





'ইপ্টার ক্লাসের ভিড় সহা করিতে না পারিয়া মাঝের ভীড়টুকু 
দয়া একটি রসিদ লইয়! সেকেও ক্লাস আশ্রয় করিলাম। দিবা 
নিরিবিলি; প্রকটি মাত্র আরোহী ছিলেন, তিনিও, আমি যে ক্রেশনে 
[লাম সেই স্টেশনে নামিয়া গেলেন; রহিলাম একা। 

কিন্তু এ সুখটুকুও বেশিক্ষণ টিকিল,.না।-_ 

পরের স্টেশনে গাড়ি থামিতেই একটি এদেশী বড় বরধাত্রীদল 
মাসিয়া কামরাটি আক্রমণ করিল। প্রথমেই একটি লাল মখমলের 
ঘরাটোপ দেওয়া পাল্কি গাড়ির দরজায় লাগাইয়া দিয়া, একরাশ 
চপড়, উদ্ভানি, আলোয়ার আর সোনারপার গহনায় মোড়া, বক্ষ 
ঘামটা টানা একটি মেয়েকে কোন রকমে : গাড়িতে তুলিল। 
হার পর দানের জিনিসপত্র ময়দার আঠা দিয়া রান গে 

নানা গঠনের বড় ড় চযা্ারি, তাহার উপর বাঁশের পাতলা 

চ্যাচারি দিয়া তৈরি নানারকমের ফুল, পাখী; চারখানা 











৪ বাগ একটা ্ামোফোন। উন কোর 
খাড়ি-সা র খালি জায়গাটা, ছুইটাবাংক এবং ভিনখানা বেথে 
একখানা বেঞ্চ পর্স্ত ভরিয়া গিয়া কামরাটা ঘৈ খৈ.করিতে লাগি 

হবীচোয়া! এই যে মান্থবের মধ্যে আর উঠিল শুধু বর। বা 
সবাষ্ট ইন্টার এবং থার্ড ক্লাসের পানে চলিয়া গেল ! ঘটি পড়ি 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

বরটিও দেখিলাম কনের পদ্ধতিতেই সজ্দিত,__পরনে লাঙ্গর 
ছোবান কাপড়, পায়ে লাল রঙের মোজা, গায়ে মখমলের এব 
প্রকাণ্ড. উড়ানিয় উপর লাল রঙের খুব কাজ করা কাশ্িরী শাঃ 
কানে ছইটি বড় বড় সোনার কুণ্ডল, চোখে কাজল, মাথায় এ 
অর্থাৎ মৈথিল পাগড়ি। ছেলেটির বয়স বাইশ।তেইশ-হইক্কে । 

একটা অতি আধুনিক বাম্পীয়যানের সেকেও ক্লাসে 
পুরাতন যুগের এই তগ্রাংশটিকে বেশ লাগিতেছিল। চিন্তা কি 
ছিলাম এমন সময় বেশ বিশুদ্ধ ইংরেজীতে য় হইল--“আপ 
কোথায় যাবেন জানতে পারি কি?” 

আমার লক্ষ্যস্থল জানাইয়া ছোকরারও গন্তব্যের । কথা জিজ্ঞ' 
করিলাম $ জানিতে পারিলাম-_মাঝখানের একটা পেজ বাদ 7 
পরের পেজ পর্যস্্ গতি। গাড়িটা একসপ্রেস, প্রায় ঘণ্টা দেখে 
লাগিবে। 

বেখিলাম গাড়ি প্রথম ই্রপেজের কাছে যতই অগ্রধর হই 
লাগিল, ছোকরা! ততই যেন চনমনে হয়, উঠিতে লাগি 
কষ্টেকবার আভচোখে আমার পানে চাহিল, বলা বাহুল্য 





কিছুক্ষণ গেল, হর হি মা কে দা 
না বলার অন্বস্তিটা এড়াইবার জন্ত আমার পানে চাহিয়া যন 
করিল--“উ*, সেকেও ক্লাসেও কি ভিড় দেখুন তো---বাঁ ছি 
খ্যে পড়েছে ।” 

একটি মাত্রও অতিরিক্ত লোকে ভিড় মনে হয় এমন অবস্থ 
কথাটা ভাবিয়া অতি কষ্টে একটা হাসি চাপিয়া রাখিলাঃ 
কিন্তু আর যেখানেই হোক ছুর্দিনটা যে এ-কামরায় প্রবেশ ক 
নাই সেটা বলিয়া ছোকরাকে আর অপ্রতিভ করিতে 
সরিল 'না। মুখে বলিলাম-_প্তা বই কি, ভিড়ের কথা অ 
বলবেন না”. 

ছোকরা একটু সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। তাঁহ 
পর বাহিরের দিকে মুখ করিয়া একটু উদাস চিত্ত দৃষ্টিতে বসি 
রহিল। সিগারেটের ধুয়া আরও ঘনীভূত করিয়া লইয়া তাহ 
অস্তরাল হইতে দেখিয়া যাইতে লাগিলাম। 

গাড়ি আর একটা স্টেশন ছাড়াইয়া গেল, মাঝে মাত্র এক 
স্টেশন, তাহার পরই গাড়িটা থামিবে। ছেকরার আমার ফি 
আড়চোখে চাহনি এত. দ্রুত হইয়া উঠিল যে কয়েকবার আমা 
সঙ্গ দৃষ্টি বিনিময় হইয়া গেল। শেষে আবার ইংরেজীতে বদ 
--প্অতাস্ত ছঃখিত, আমার এই সব জিনিসপত্রে আপনাকে অত্যা 
অনুবিধায় ফেলেছি।” 


স্গিলাম_“কিছু না, একটা গোটা বেষ্ট তো আমি দল করে 
রয়েছি |” 

আবার একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর ছোকর!| | আর্থার 
যেন কথাটাকে মনে মনে বেশ করিয়া ভুজিয়া লইয়া বলিল-_ 
আপনি বলছেন বটে .অন্থুবিধে হচ্ছে না, কিন্তু সেটা আপনার 
উদারতা । আমি এদিকে বেশ অন্বস্তি বোধ করছি |” 

বলিলাম-__“কেন? আমি তো অন্বস্তির কোন কারণ, 
দেখছি না|” 

এর উপর বেশ ভালোরকম উত্তর না থাকায় ছোকরার মুখে 
কোথায় যেন একটু বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল; ভাবটা_-উপকার লইতে" 
চায় না, ভেতরকার কথাও বোঝে না__এ ভ্যালা এক বেরসিকের 
পাল্লায় পড়া গেল তো! 

নিরুপায়ভাবে মুখটা ঘুরাইয়া আবার বাহিরের পানে চাহিয়া 
বহিল। 
খানিকক্ষণ পরে আবার ঘুরিয়া বসিল এবং একটু কি 
ভাবিয়া আমার সবচেয়ে কাছে যে চ্যাঙারিগুলা ছিল, ।উঠিয় 
আসিয়া সেগুলি নাড়াচাড়। করিতে করিতে বলিন্ধ--“আমিই 
নেমে অন্ত গাড়িতে যেতাম, কিন্তু এই একরাশ জিনিসপত্র ছেড়ে, 
যাওয়া-. বন ওদের তখনই বললাম--এগুলো৷ অন্য গাড়িতে 
তোল-_তা... 

আমি একটু হাসিয়াই বলিলাম--“ওরা তে! বেশ গুছিয়েই 
টরখে গিয়েছিল,” আপনি বরং এই ফুলপাখীওয়ালা চ্যাঙারেগুলো 
এগ্দিকে এনে একটু অস্থৃরিধেয় ফেললেন আমায় ।” 

ছোকর! আমায় কক্ষচ্যুত করিবার জন্য চযাঙারি, কয়টা ইচ্ছা 
[করিয়াই এমনভাবে রাখিয়াছিল, কি তুল করিয়া, বলিতে পারি না. 


ভবে বড় বেন অপ্রস্তুত হইয়া পাড়ল।-“মাক করবেন, বিশিষ 
ছুঃধিত, অতটা নজরে পড়েনি”-_বলিয়! সেগুলাকে আবার তে, 
সাইয়া, অন্যগুলাকেও সত্যই ,আরও একটু ভালোভাবে উছাইয়া 
নিজের জায়গাটিতে গিয়া বসিল। ৃ্‌ 

একটু বেশ স্থিরভাবেই_-কতকটা যেন হাল ছাড়িয়া দিয়া 
বসিয়া রহিল, তাহার পর আবার সেই অবস্থা; একবার বস্থাস্তরাল- 
বত্তিনীর পানে চায়, একবার আমার পানে তীর্ষক দৃষ্টি হানে। 
খানিকটা এইভাবে কাটিবার পর আমার দিকে ঘুরিয়া বসিয়া 
বলিল--“আপনারদের--বাঙালীদের বেশ ব্যবস্থা |” 

প্রশ্ন করিলাম--“কি সম্বন্ধে বলছেন 1” 

“এই বরের সঙ্গে যা দেওয়ার, টাকা ধরে দিয়ে দিলে__ 
নিশ্চিন্দি। কাড়ি প্রমাণ এই সমস্ত জিনিস গাড়িতে ঝরে নিয়ে 
যাওয়া, বিশেষ কারে আজকালকার দিনে! নিদ্ধের কষ্টের কথা 
ছেড়েটু দিই, গাড়ির অন্য লোকদেরও তো বিপর্যস্ত করতে হয়, 
কি অধিকার আছে আমার বলুন 1...ধরুন আপনি যদি রাগে 
আর রিরক্তিতে এ কামরাট! ছেড়ে চলে যান,-_-আমার পক্ষে কতবড় 
একটা।ক্ষোএতের কারণ হয় বলুন তো !” 

আবার একটি উদ্বেল হাসি চাপিয়! বলিলাম--“যদিও আমার 
বিশেষ অসুবিধে হচ্ছে না আর চলে গিয়ে আপনাকে ক্ষুঞ্জ করবার 
সম্ভাবনা নেই,--তবু পুরনো যুগের প্রথাগুলো এ যুগে একটু ছে'টে 
কেটে নেওয়াই -ভালো৷ বটে! তা! আপনি তো! বেশ শিক্ষিত বলে: 
মনে হচ্ছে, একটু সাঙ্কারের চেষ্টা করেন না কেন?” 

ছোকরা রাগিয়া উঠিল-_“সংস্কার: আপনি আমাদের হতভাগা: 
সমাজকে চেনেন না তাই ওকথা বলছেন।, সারা! মানে "পন 
পরযস্ত জড়পদার্থের সামিল বলে মনে করে, কোন পথ দিয়ে সে যাচ্ছে, 








লি পদ বট উপর দি পিল; তব লা 
ফিরাইয়া লইয়া বলিলাম-_“এও তো আপনাদেরই ঠিক করর্জে 
হযে, আপনারা শিক্ষা পাচ্ছেন, সমাজের ভবিষ্যৎ ভরসাস্থুল.:. 
শুর হাই চটিয়া নিজের একটা কাঁনের কু টানিয়া ধরিয়া 
ছোকরা বলিল_-“ওতো বড় কথা হোল মশাই, বিয়ের সময় কচি 
খোকার মত কানে এই কুণ্ল পরতে আপত্তি করেছিলাম বলে 
আমার পিতা তক্ছুনি টেলিগ্রাম করে কলেজ থেকে আমার নাম 
কাটিয়ে নিতে যাচ্ছিলেন! বিশ্বাস করতে পাচ্ছেন কথাটা ?_এ 
বে” 

সঙ্গত উত্তরও ছিল না, তাহা ভিন্ন বৃথা চটাইয়া লাভ নাই, 
কথাটা ঘুরাইয়া লইবার জন্য প্রশ্ন করিলাম-_“কলেজে পড়েন 
আপনি?” 

ছোকরা! নিজের কথাগুলা লইয়া মনে মনে রোমন্থন: 
করিতেছিল, বলিল-_“আঙ্ছে হ্যা, পাটন| কলেজ ফিপথ ইয়ার 
আর্টদ্‌।” 

কথাগুলায় এমন বেক দিয়া বলিল যাহাতে কুণ্ডলের অত্যাচারট। 
আমার কাছে মোটেই অল্পষ্ট না থাকে। কি ফল হইল লক্ষ্য 
করিবার জন্য আমার মুখের পানে একটু স্থির দৃিতে চাহিয়া 

। 

আমার আর বলিবার“কি আছে? অথচ কথা ঘুরাইতে: গিয়াও 

ছোঁরাকে নিজের অভিভাবক, নিজে সমাজের উপর অবথা! চটাইয়া 





৬ দন কাড়ি লইয়া আরও 
উপ্রভাবে বলিল,-_-“আজে হ্যা, হুভাগ্যবশত: 1” 

সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখে তোড় নামিল-_-ছুভাগ্যবশত:” কথাটি 
আর একবার গভীর ব্যঙ্ের সহিত উচ্চারণ করিয়া বলিল-_পকৃণ্র 
পরতে আপত্তি করাতে পিতা! গর্জন করে বললেন--বামচজ্জ বখৰ 
বিবাহ করতে আসেন এ-ই মিথিলায়,তখন ভার কানে কুগুল ছিল 
সেই রামায়ণের যুগ থেকে প্রথাট! চলে আসছে, আজ আমার ছেজে 
ছপাতা ইংরিজী পড়ে বলে সেটা লোপ করে দেবে 1৮...সুনকেন 
তর্কের পদ্ধতিটা, অথচ তিনি নিজে স্যায়ের একজন বড় পি, একট 
বড় মংস্কত কলেজের ন্যায়ের অধ্যাপক !., অথচ আমি যদি বলভাম 
রামচন্দ্র নিজের স্ত্রীকে পর্দার অভিশাপ থেকে বের করে বছে 
বনে সঙ্গে করে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, বাইরের দৃশ্যের কত সৌনদার্থ 
বাইরের জুলীবনের কত বৈচিত্য এক সঙ্গে উপভোগ করেছিলেন, ভে 
সম্পূর্ণ নিজের মনের মতন করে গড়ে নিজেদের দাম্পত্য জীবন...৮. 

আমার দৃষ্টি আর একবার অনিচ্ছাসত্বেও বধুটির উপর লয় 
পড়িতে বোধ হয় ছোকরার সম্থিৎ হইল, হঠাৎ থামিয়া গেল। 

একটু লক্ষিত হইয়া পড়িয়াছে, বেশ. অনেকক্ষণ বাহিরের দিবে 
মুখ.করিয়া নীরবে বলিয়া রহিল । 

আরও একটি প্রেশন অভিক্রান্ত হইয়া গেল; এর পরেই গাড়িট 
থামিবে। ছোকরা আবার উস্ধুস্‌ করিতে লাগিল, তাহার, প 
ফিরিয়া বসিয়া একটু কুঠ্ঠিত থাকিয়া বলিল__দ্জামি এক উপা? 


টি ফারেছি 1: : এই আগের নে গাড়িটা “খামে আমির সদন 
নেমে অন্ত সেকেও-ক্লাসে চলে যাব 
'আমি বিশ্মি দুটিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম_“কেন?” 
উত্তর হইল--“বাঃ, আমাদের সমাজের কুসংস্কারের জন্য আপনি 
কষ্ট পাবেন কেন? 
আমরা নেমে গিয়ে ওদিককার কতকগুলো! জিনিস এই বেঞ্টটাতে 
গুছিয়ে রেখে আপনার ওখানটা পরিষ্কার করে দিই...” 
ভিভরে একটা! প্রবল হাসি ঠেলিয়া উঠিতেছিল, সেই সঙ্গে কষ্টও 
হইতেছিল-_“আহা! আর কত স্পষ্ট করিয়! বলিবে বেচারি? রেলের 
খই” ঘন্টাধানেকের একটু মুক্তি, হুজনে মিলিয়া৷ গাড়ির ছুধারে 
অপন্য়মান দৃশ্যের মধ্যে, গতিবেগের আনন্দে নৃত্তন জীবনটাকে একটু 
উপলদ্ধি করিয়া লওয়া, তাহার পর তো আবার পুরাতন পন্থী 
পরিবারের, মধ্যে সেই চিরস্তন অবরোধ, দিনাস্তে একটু চোখের দেখার 
জন্ত যেই হা-ছতাশ-.. 
ট্টেশন আসিয়া গিয়াছে, গাড়ির গতিবেগটা কমিয়। আসিতেছে, 
ছোকরার ছটফটানি যেন উগ্র রকমভাবে বাঁড়িতেছে-_সত্যই তো 
আগ গাড়ি থেকে ছুইজনে নামিয়! যাইতে পারে না ; অথচএআমি কি 
মনের কথাটা একটুও বুঝিতে পারিতেছি না ?-_দুণাক্ষরেও না? 
“এই বাঙালীকে আবার বুদ্ধিমান জাত বলে 1... 
গাড়ি আসিয়া ষ্টেশনে ধাড়াইতেই আমি উঠিয়! পড়িয়া ব্লিলাম 
“আপনি কুষ্টিত হবেন বলে বলতে পারছিলাম না,-_কিন্তু সত্যিই 
আমার একটু কষ্ট হচ্ছিঙ্স, এধরনের নানারকম জিনিসের গাদাগ[দির 
মধ্যে রেলধাত্রায় কখনে। অভ্তান্ত নই কিনা ।*- “আপনি অনুগ্রহ করে 
ঘদি আমার তোরঙ্গ আর বিছানাটার উপর একটু লক্ষ্য রাখেন তো 
অন্ত সেফেও ক্লাসে গিয়ে বমি ততক্ষণ” 








ফেরা আমার দানে নিট টা 
খু দৌড়টা আরও একটু লঙ্কা, মাবে প্রায় সাত আটটা টেশন 
ফে-সকেও ক্লাসটায় "গিয়া! উঠিলাম সেটাতে চ্যাঙারির ভিড় না 
 খাঁকিলেও একটু লোকের ভিড় ছিল, বেশ আরাম করিয়া! বসিতে 
পা্দিলাম না কিন্তু একটা মস্ত বড় কাজ করিয়াছি বলিয়া মনে মনে 
একটা তৃত্তি অনুভব করিতেছিলাম। এই অস্ুভূতিটি মনকে বেশ 
সিক্ত করিয়া তুলিলে একটসিগারেট ধরাইতে ইচ্ছা হইল। পকেটে: 
হাত দিয়া! বুঝিলাম সিগারেটের কেসটি পূর্বের কামরার “বৌফেন 
ফেলিয়া আসিয়াছি, দেশলাইটি সুদ্ধ। গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে, 
প্লাটফরম ছাড়াইয়! গেছে । 
মনটা বড় অপ্রসন্ন হইয়া পড়িল এবং যদি বলি একটা সামাস্া 
তাবারেশে এ কামরাটা ছাড়িয়া আসিবার জন্ত নিজের প্রতিই হিরা 
হইয়া উঠিল তে! বিশেষ মিথ্যা বলা হয় না। খুব ঘন ঘন সিগারেট 
খাই না, তবে সরঞ্জাম দূরে পড়িয়া থাকিবার জপ অভাবটা ক্রমেই 
উগ্রতরভাবে অনুভব করিতে লাগিলাম। এই অভাব 'আর 
আত্মধিককারের মধ্যে কখন বেশ একটু তক্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছি হঠাৎ 
ব্রেক কসিয়া গাড়িটা থামিয়া যাইতে জাগিয়া উঠিলাম। দেখি 
টটেশন,নয়, কোন, কারণে গাড়িটা মাঝপথে দড়াইয়! পড়িয়াছে, সুখ 
বাড়াইয়া বুঝিলাম দূরের একধা কামরায় কে ভ্যাকুয়াম ব্রেকের 
' চেনট! টানিয়া দিয়াছে । গার্ড নামিয়া আসিয়া! তদন্ত করিতেছে । 
“আমার হঠাৎ খ্য়োল হইল এই সুযোগে, নামিয়া গিয়া 
গার বল দেশলাইটা লইয়' আসি। একই খাঁড়ির 
মাঝখানে “প্রথম রেখ, ছুইপাশে হুইটি ছতীয় পরেদী। তাড়াতাড়ি 
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রা গু কারার কাছে গেলা বাফার বক না 
একটু কুঠা-জাগিয়াছিল মনে, দম্পতিকে অবাধ স্বাধীনতা দি এভাবে: 
হঠাৎ আবির্ভাব হওয়াটা ঠিক হইতেছে না। পাঁঘানির কাছে গলপ 
'ক্মাত্র একটু দিধারে দীড়াইলাম, তাহার পর হাতের সমুষটুকুর 
অনিশ্চয়তার জন্যই হোক বা যে জন্য হোক আর অগ্রপশ্টাঁৎ না, 
ভাবিয়া পা-দানির উপর উঠিয়া পড়িলাম। . 
উঠিয়া হাতল ঘুরাইয়া প্রবেশ করিতে যাইব, দারুণ বিস্ময়ে 
নিশ্চল হইয়া গলাড়াইয়া পড়িলাম। 

সেই মৈথিল দম্পতি কামরার মধ্যে নাই। তাহার চেয়ে আরও 
কআনশ্চর্যের বিষয় আমি ওদিককার যে বেঞ্চটায় বসিয়াছিলাম একটি, 
বাঙালী যুবা এবং একটি যুবতী বসিয়।। যুবার গায়ে স্মার্টনৈক 
কামিজের উপর একটি কষ্চ-নীল সার্জের গলাধোলা কোট, 
'আগ্ডারওয়্যারের উপর সুষ্্াভাবে কৌচান/ফিনফিনে ধুতি, বাঁহাতে 
একটি ধূমায়মান পিগারেট । মেয়েটির একেবারে হালফ্যাশান্‌ একটি 
শাড়ির উপর একটি ফার-বসানো৷ লেডিজ. ওভারকোট, ।পায়ে হীল- 
তোলা স্র্যাপ-স্ু। গাড়িটা হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়ার কারণ বুঝিবার 
জন্য ছুজনেই ওদিকে শরীরের বেশ খানিকটা করিয়া জানাল! হইতে 
বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। সম্ব। হইয়া! গিয়াছে, 
কিন্তু গাড়ির 'আলো' নেভানো, সেটাও খুব অস্বাভিক বলিয়া মনে 
হষ্টল না, তবে যখন দেখিলাম গাড়ির জিনিসপত্র সব যথাস্থানে 
রহিয়াছে, মায় বেঞ্চের উপর আমার বিছবানা আর ট্রাক পর্যন্ত, তখন 
আমার বেশ একটু ধাধায় পড়িতে হইল । 

একটা কথা বলিয়। দেওয়া দরকার--আমি যে বেশ খানিকক্ষণ 
ধরিয়া এই * সব পর্যবেক্ষণ করিতেছিলাম এমন নয়। বোধ. হয় 
আধ মিনিটেরও কমে তীব্র বিস্ময়ে সমন্তটার উপর চোঁধ বৃলাইয়া 








বাকি বিগত রাজনৈতিক আন্দোলনের দের টনি হনে 
অনেক কিছুই .ঘটিতেছে আরও কত কি ষে ঘটা সম্ভব 'আন্বাজই 
করায় না খবরের" কাগজে প্রায় প্রতিদিনই লাইন কাটা থেকে 
আরম্ভ করিয়া চলস্ত গাড়িতে অদ্ভূত অন্তত চুরিডাকাতির খবর পাওয়া 
যাইতেছে, এ যেন আরও একটু নতুন ধরনের। আমি নামিয়া 
পড়িয়াই ক্গণমাত্র চিন্তা করিলাম, একবার ভাবিলাম ঠেঁচাইয়া লোক 
জড় করি, তাহার পর মনস্থির করিয়া বাড়াইলাস-_গাডকে সয়া 
আগে সব কথা বলা যাক্‌। নিজের কামরার কাছে পৌঁ্‌ 7 
গ্রাড়িটা হঠাৎ ছাড়িয়া দিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাঁম। 
উঠিতেই এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন_-“কি করলে লোক ছুটোকে 
মশাই 1৮. 

একটু বিস্মিতভাবে চাহিয়া একটু এলোমেলে! উত্তর দিয়া 
ফেলিলাম-_“জানি না তো, তারা তো বসেই আছে ।” 

“বসেই আছে ৮__বলিয়া তক্রলোক একটু বিমূঢভাবে আমার 
পানে চাহিলেন। একটুর মধ্যেই গাড়ির সবার আলোচনায় ভাহার 
প্রশ্নের তাংপর্যটা বুঝিতে পারিলাম,-_গাড়ি থামার কারণ হইতেছে 
ছুইটি লোক মুসলমানী বোরকা ঢাকা! দিয় ভ্্ীলোকদের গাড়িতে 
উঠিয়া বসিয়াছিল; হঠাৎ কি করিয়া টের পাইয়! মেয়েরা শিকল 
টানিয়া নেয়। “গার্ড ভাহাকে ধরিয়া, সাহায্যের জন্য আরও জন 
ভিনেক ফাত্রীসহ নিজের গাড়িতে লইয়! 'গিয়াছে। ভদ্রলোকের 
প্রশ্র্টা তাদের সম্বন্ধেই । 

ছুর্ঘটনাটিতে সেকেও ক্লাসের ব্যাপারটিতে ষেন একটু আলোক 
সম্পাভ করিল। একবার মনে হইল ও্যাপারটাও সকলকে শুনাইয়া 


৯১ 









সাকা হিয়া কেদি সেখানে তো আধ ই 
ক্ঙযান্ত মান্যই লোপাট হইয়া গেছে। তাহার পুর যবে হইল 
আগে নিজেই একটা! আন্দাজ ঠিক করিয়! লই, হঠাৎ ভয়ে স্বাদটা 
বিকৃত করিয়া দেওয়ার চেয়ে ভাবিয়া চিন্তিয়া ভদ্রলোকের বুদ্ধি এবং 
বিশ্বাসের ঘোগ্য করিয়াই দেওয়া ভালো । বাঁ্ালী দম্পতিই হোঁক বা 
ছবেশী অন্ত কেহই হোক, মাঝপথে চেন টানিয়া যে পালাইফার 
অভিসন্ধি আছে এরূপ মনে হইল না, সেটা নিশ্চয় স্ুবিধাজনকও নয় 
ওদের পক্ষে। নিশ্চয় চুপিসাড়ে পরের ষ্টেশনে নামিয়া ভিড়ের মধ 
দিশাইয়া যাইবে, তাহার পর হয় তো বেশ পরিবর্ভন করিয়া লইবে টু 
কষ্ঈতে পারে নামিবেই একেবারে বেশ পরিবর্তন করিয়া, একটু লক্ষ্য' 
রাখিলে বিনা গোলমালেই ধর! যাইতে পারে। আমায় যে দেখিতে 
পায় নাই সেজন্য নিশ্চয় নিশ্িন্তই আছে। 

তাহা যেন হইল, কিন্তু মৈথিল দম্পতিটি গেল কোথায়? 
খুন 1 চিন্তাতেই সমস্ত শরীরটা কাটা দিয়া উঠিল, কিন্তু যে কারণেই 
হোক অতবড় উগ্র একটা কিছুতে মনটা যেন সায় দিতে চাহিল না। 
ভবে ?-হাত পা মুখ কাধিয়া বাথরুমে ফেলিয়া রাখিয়াছে ?- 
দেইটেই যেন বেশী সম্ভব বলিয়া মনে হইল। কিন্ত আসিল 
এরা ১ আর কোথা হইতে? শিবার্ভীর মতো! মেঠাইয়ের চ্যাঙারির 
মধো আসার কথাই উঠে না। বাথরুমে লুকাইয়া ছিল ?-_অসস্তব 
নয়, তবে খুবই কি সম্ভব ?-_তবু বাথরুমে যাইবার আমার প্রয়োজন 
হয় নাউ বলিয়া সন্দেহটা লাগিয়াই রহিল।...তাহার পর হঠাৎ 
একটা কথা মনে হইল, অন্ধকারে যেন একটা 'আলোকরশ্মি 
পাইলাম, পূর্বেই বলিয়াছি আমি খানিকক্ষণ বেশ তন্্রাতিভূত হইয়া, 
পড়িয়াছিলাম; তাহার মধ্যেই নিক্রাভিভূত হইয়া পড়ি নাই তো? 
গাড়িটা আর একবার আমার অজ্জাতসারেই মাঝপথে খামে নাই 
ই 





এ : ক্রনকপ চক্রান্তে। হয়তো সেই সুযোগে 
উঠি ছে মৈথিল দম্পতিকে অভিভ্ভৃত করিয়া গয়ন খড়ি 
চেন, আটিপ্রসৃতি হস্তগত করিয়াছে 'মেয়েদের গাড়িতে ছুইটা! 
লোক. ধরা পড়িয়াছে, ্ত্রীবেশে__বাঙালী স্তীপুরুষ বেশধারী এরাও 
যে টঁসই দলের অস্ততু'ক্ত নয় কে'বলিবে ?__যেমন উদ্িগ্রভাবে গলা! 
বাড়ীইয়া লক্ষ্য করিতেছিল। 

'সামান্ একটা ভাবাবেশে গাড়িটা ছাড়িয়।! আসিবার জন্য মনটা! 
আবার অিয়মাণ হইয়া উঠিল-_এবার সিগারেট।কেসের জন্য নয়--কে 
জানে, ছুইটি জীবনই বোধ হয় অকালে বিনষ্ট হইল. 

পাশের ভদ্রলোকটিকে প্রশ্ন করিলাম-_“গাড়িটা মাঝপথে শক 
আরও একবার থেমেছিল ? 

গাড়িটাতে একবার একটা কাণ্ড হইয়া যাওয়ায় উৎস্ুকোর 
হাওয়া বহিয়াছে, তাহার পাশের ছুইটি ভদ্রলেকে পর্বস্ত আমার পানে 
মুখ বাড়ায় জিজ্ঞা্া করিলেন-__“কি বলছেন ?” 

্রশ্নটার পুন্ররুক্তি করিলাম । শুনিয়া তিনজনেই আমার পানে 
এমনভাবে চাহিলেন, বুঝিলাম আমার মাথা ঠিক আছে কিনা 
সে বিষে তাহাদের যথেষ্ট সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। “না আর 
থামে নি তো” বলিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। .পরে লক্ষা 
করিলাম আড়চোখে এক একবার আমার দিকে ফিরিয়! চাহিভেছেন, 
_-সবটা, গান্ডিতে থাকিয়াও গাড়ি থামিয়াছিল কিনা প্রশ্ন করে, 
এ আবার কোন দেশের মানুষ ! 

রুল এই হইল যে ভাবিয়া চিস্তিয়া সমস্তব্যাপারট! যে. সকলের 
গ্গোচরে আনিব সেউপায় আর রহিল না। আমি যে একটা খুব, 
অদ্ভুত প্রশ্ু করিয়াছি সে কথাটা দেখিলাম ধীরে ধীরে সমস্ত গাড়িটীতে 
বেশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং কানাঘুষার সঙ্গে আমার পানে কৌতুক 


টু গা ছি ইয়ান 
এদিকে এইমাত। একবার চেনটানার হাঙ্গামটা হইয়া যাওয়ার 
মেদিকেও কিছু করিবার সাহস হইল না, যদি টানিতে যাই -.তো 
ইহারা যে আমায় ধরিয়া ফেলিবে সাও বেশ স্পষ্ট লইয়া 
উঠিতেছে ।"*মনের শঙ্কা সন্দেহ মনে চাপিয়া ব্যাপারটা হইয়া 
তোলাপাড়া করিতে লাগিলাম। স্থির করিলাম আগে থকে 
হাতেনাতে ধরি, তাহার পর অমন অনত-প্রশ্ন যে কেন করিয়াছিলাম 
ফটা পরিষ্কার করিয়া দেওয়া বাইবে, ততঙ্গণ নীরব থাকাই 
প্রেয়। 





“নীরব থাকিয়৷ তালোই করিয়াছিলাম। ৃঁ 

তর্কে তর্কে ছিলাম, ষ্টেশনে গাড়ি থামিতেই নামিয়। গিয়া 
পূর্ধের কামরার দরজার কাছটিতে দড়াইলাম। তীব্র উত্তেজনায় 
বুকটা ধড়ফড় করিতেছে । 

বাঙালী, দম্পতিটি নাই! বরকর্তা প্রভৃতি সকলে তাড়ানড়া 
করিয়া আসিয়া যাহাদের নামাইল তাহারা সেই মৈথিল বর এবং 
মৈথিল বধূই-_বরের কানে কুল, রাঙা মোজা, রাজ ধুতি, এদিকে 
আগাখোড়া সোনারপার নিরেট-গয়না, সবগ্রুর বন্তররাশি; আবক্ষ 
ঘোমটা ।".*খুব সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া, বোধ হয় কোন পূর্ব- 
যুগের নবপরিদীত রামচন্দ্র আর সীতার আদর্শ-মতোই রথ হইসে 
অবতরণ করিল,__নিরীহ, শাস্তু অতিশয় নুশীল বর আর একেবারেই 
জ্ঞানহীনা নববধূ 


চর 






শা; বির া্তালী সপ বাহিরের কেহ ছি 
নিঠুর. অবরোধ এবং পৌরাণিক শাসন থেকে, আধুনিকতার মধ্যে 
কিক মুক্তি পাবার জন্য এই মৈথিল দম্পতিই নিজেদের বাঙালী 
বরবধূতে রূপাস্তরিত করিয়া লইয়াছিল-_কাছেই তাহার সরঞ্ায 
পূর্ব হইতেই যোগাড় কর! ছিল, পাটনা কলেজের ফিফ.থ ইয়ায়ের 
নবাংলাকপ্রাপ্ত যুবক কোন খু'টিনাটিই বাদ দেয় নাই। হয়তো: 
নিজেই কিনিয়। পুরাতর্ন'সুটকেসটিতে সঙ্গোপনে রাখিয়া দিয়াছিল, 
কিংবা এও হইতে পারে পাটনা কলেজের কোন বাঙালী সহপাঠীর 
“নববিবাহিত বাঙালী সহপাঠীর নিকট সংগ্রহ করা। এই সস' 
কুটবৃদ্ধিটুকুও বোধ হয় বাঙালীরই উর্বর মন্তি্কপ্রন্থুত,__জাতটার 
মাথা তো চারিদিকেই খেলে । 

রক্তের কথা ?-বৃঝিলাম ওটা ছিল আমার ভীতিরিহ্বল 
মনের বিকৃত কল্পনা। পরে টের পাইলাম প্রচুর মুক্তির যধ্যে 
প্রচুর তান্ুল চ্বণ করিয়া শ্রীমতী সমস্ত কামরাটিকে রসরঞ্জিত করিয়া 
গেছেন। 
ভয় হইয়াছিল, নিষিদ্ধ পোষাকগুলির সঙ্গে, দিয়াশলাই' সহ 

আমার রূপার সিগারেট কেসটিও পুরাতন স্ুটকেস্টির মধ্যে অস্তষ্িত 
হইয়াছে। ৃ 

গাড়িতে উঠিয়া দেখিলাম,_নাঁ, ষথাস্থানেই আছে। অবশ 
একটি সিগারেট যে কম সে কথা বলাই বাহুল্য । 


দীনু রক্ষিত 
সি 


শাড়িটা আসিতেছে লাহোর থেকে । যাত্রীদের অনেকে আসিডেছে 
শ্রারও ওদিক থেকে । পেশোয়ারের লোকও আাছে॥ বেশি ন 
হোক অন্ততঃ একজন তো৷ আছেই, একটি কাবুলী। সে একট 
গৃছঁটি কামরায় একখানা গোটা বেঞ্চ দখল করিয়া আড় হইয়া শুইয় 
মালা জপিতেছে। 

সমস্ত গাড়িটাতেই খুব ভিড় ; তবে এ কামরাটায় ভিড়ের একট' 
বিশেষত্ব আছে--যা কিছু ভিড় এদিককার ছু'খানা বেঞ্চে আর 
বাহ্ষে। বাঙ্কের উপর মেট-মাটের সঙ্গে একটি লোক কুঁজো হইয়া 
বলিয়। আছে। নীচের।ছু'খানা বেঞ্চ ঠাসা ;_ প্রায় একখানা গোটা 
বেঞ্চ জুড়িয়া সপরিবার একটি পশ্চিমা ভদ্রলোক, বাকি জায়গাটুকু 
এবং অপর বেঞ্চ মিলাইয়া সাত জন। নীচের স্থান্টুকুতে গা. 
পাতিবার ফল নাই। ওদিকে রাস্তা জুড়িয়া'ছুইজন বসিয়া আছে, 
একজন একট! বিছানার গাঠরির উপর এবং একজন একটা বাজের, 
উপর। 

গাড়ির বাকি ছুইটি বেঞ্চের মধ্যে ধারেরটিতে কাবুলী এভাবে 
শুইয়া জপ করিতেছে । মাঝধানেরটিতে তাহার নিন 
জিনিসপত্র রাখিয়াও একটু জায়গা খালি আছে; . কিন্তু, কোন 
লোক নাই।' | 

আসানসোল ্টেশনে গাড়ি থামিলে ছু'একবার উিকুকি 





গাড়ি অবস্থা দেখিয়া কটু বিশ্িত হইয়া দাড়াই়া রহিল, তাহার 
পরবতী বেে সেই খানি জায়গটুকতে বসিয়া বলিল, “লাম 





আলেকুম আগা সাহেব” 

বিশাল বপু থেকে একট! খসখসে ঈবং নাকী সুরে আওয়াজ 
হইল, “উদর-যা করকে বৈঠো)1” 

ভন্তলোক উঠিয়া দাড়াইল। গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে, কোনখানে 
জায়গা না পাইয়া-_দরজায় ঠেস দিয়া গাড়াইয়! বিছানার ঠিক 
“উপর উপবিষ্ট লোকটির দিকে চাহিয়া বিরক্তভাবে বিল, “আজ্ছা- 
তামাসা তো! ছুটো বেঞ্চ জুড়ে বসে আছে__কাউকে বসতে দেবে 
না? বাঝটা নামিয়ে জিনিসগুলো তার ওপর রাখলেই পারে তো"** 

একজন উত্তর করিল, “ওর ভয়, বাঙ্ধনুত্যা ছিড়ে পড়ে যাবে ।* - 

ভঙ্জলোক খিচাইয়া উঠিয়া বলিল, “আর ওদিকে ছিড়ে পড়ে 
যাকে না মানুষ পর্বস্ত তো নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আছে।” 

একজন উত্তর করিল, “ওকেই বলুন নামশাই, আমি তো)মানী 
করি নি।” | 

ভঙ্জুলোক একটা বিড়ি ধরাইল, একগাল ধুয়া ভররিয়া হাত 
নাঁড়িয়া ওই ভদ্রলোককেই কি বলিতে যাইতেছিল, পূর্বস্থান থেকে 
আবার সেইরকম কণেই আওয়াজ হইল, “ছু'য়া মং ছোড়ো 1” 

ভদ্রলোক একবার আড়চোখে চাহিয়া বিডিটা বাহিরে ফেলিয়া 
দিয়া এবার বাক্সর উপর উপবিষ্ট। লোকটির দিফে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
ধুয়ো ছাড়ব. না--কারুর ভয় নাকি মশাই 1 ইস্‌, আন্ুক 
অপ্ডাল, খা ছাড়ি কিনা ছাড়ি দেখাচ্ছি,_এখনও খ। সাহেবের 
সঙ্গে মোলাকাং হয়নি কি না...” 

উট, 


টু: ভতলোক জিভ" “আগার কি বলছেন ধীর? 
মেয়েগাড়িতে ওয়াইফ. জার ছেটট ছেলেটা রয়েছে," গইজে:/রোধডাস 
কৃত বড় কাৃলী"**” 

বাষ্তের উপর যে বসিয়াছিল বলিল, “ও ব্যাটা বপালের জোরে 
যাচ্ছে মশাই_নইলে হাওড়া তো দূরের কথাঁ, রানীগঞ্জের মুখ খেক 
৬] না।' আসানসেলে এক বেট ক্রু এল, গায়ে একশ-এক' 
পয়েন্ট তিন জবর, একটা কনেস্টেবল্‌কে ডাকজে--গায়ে জর নন; 
দ্ধ মাংসও নেই ; মিলেমিশে থাকবার পরামর্শ দিয়ে নেমে গেল। 
অমন ধামিক কনেস্টবল্‌ দেখা যায় ন।” 
্” দরজার কাছের মেই নবাগত লোকটি বলিল,'“আপনারা সবাই. 
খ্বাকুন মিলেমিশে মশাই, আমার দ্বারা হবে না৷ বলে দিচ্ছি। 'দীন্ধু 
কক্ষিত একেবারে অন্য ধাতের মানুষ তা জেনে রাখবেন । মিলেমিশে 
প্রাক! মানে আমি বুঝি না। এই সুটকেসের মধ্যে তিনখানি নম্থুরী 
গ্ামলার নথিপত্র) জেয়লগাছের পাশে একটি বিঘৎ জমি--ল্লগুলের 
পে! বলে''ঘেরে নোঝ । বললাম, 'নোয়াচ্ছি ঘেরে তোমায়"-বযল্ে 
এলাম-মগ্ুলের পো জমি ঘেরবে কি ?-তোমায় ঘেরে যদি 
ক্লে না টেনে তুলি তো-."” 
_ কাবুলী বলিল, “জাদে বোলে! নেহি। আচ্চা নেহি লাগতা।” 

লোকটি চুপ করিয়া! গেল। নিতান্ত অত্যাসবশতং একটা বিডি 
পকেট থেকে বাহির করিয়াছিল, পরীক্ষা ।করার মত একবার 
উপ্টাইয়া পাপ্টাইয়! দেখিল, তাহার পর সুতার বাধুনিটা পাক. দিয়া 
একটু শক্ত করিয়া দিয়া আবার পকেটে রাধিয়া দিল। একটু 
জন্তনক্ক হইয়া সেই পৌটলার উপরের লোকটির পানে হালিয়। 
হিল, “ওর ভাল লাগে না বলে কেউ আর যেন কথাকে পাবে 
রং ভাল লাগছে না তে। তুমি যাও না অঙ্পা এ রায় 








ধারা লেক্বেগা | 

ধদিলেই হ'ল রাইরে ফেলে! কে কাকে 
্ রা দি খ। সাহেবের দেখা পাই অগালেশ_বলিতে বলিতে দু দি 

স্তাড়াতাড়ি মোটমাট ডিগরাইয়া গাড়ির মাঝামাঝি চলিয়া আঙ্গিডে- 

ছিল, বিছানার গীঠরির উপর যে ছোকরা বসিয়াছিল, একটু নিধা 
'হইয়া বসিয়া! বঙ্গিল, “এদিকে আবার কোথায় আসছেন মশাই? 

“আলবৎ আসব'মশাই, গাড়ি কারুর কেনা নয়।” 

“কেনা নয় বলে ঘাড়ে এসে উঠবেন 1 বেশ তো.ছিলেন, গধানে 
যান না!” 

“আপনি যান না।৮ 

“আমি তো ওখানে ছিলীম না, এইখানেই বরাবর বসে আছি! 

'পএবার ওখানে যান !” 

“এবার ওখানে যান।?_-আপনার হুকুম নাকি 1 সন ফিরে 
যান, নৈলে--*” ছোকরা উগ্রমূতি ধরিয়া দাড়াইয়া। উঠিল 

দীন রুক্ষিতও ঘাড় বেঁকাইয়া ড়া ইল, “যেতে দিন মশাই ভালয় 
ভালয়, একে মেজাজ ভাল নেই আমার"..” 

অন্ত ছুই তিনজন ভদ্রলোক থামাইতে চেষ্টা করিতে ব্যাপারটা 
অআরও ঘোরাল হইয়া উঠিল্‌। 

“আপনি মেজাজ দেখান কাকে ?” 

ধঙ্গকের মত বেঁকিয়া উঠিয়াছে। : 

এশুধু মেজাজ নয়, আরও কিছু দেখাচ্ছি এই”-_বলিয়া মী 
রক্ষিতও রুখিয়া দীড়াইল। প্রায় হাতাহাতি ছুয় হয়, (পিছন থেকে 
সেইরকম 'সখর্সোনাকি সুরে আওয়াজ হইল, পড়ো মহ 1” 








“ওর অঙ্গে তো লড়ছি না, ওর এত মাথাব্্নী কেন 1... ০৬ 
বেশি দেরি নয়, অগ্ডাল এসে গেল ।” রা 
ছইপা পিছাইয়! গিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া অপ্রসন্নভাবে দীড়া য় 





৯ 

আমি এদিকে আর-এক গোঁয়ারকে লইয়! ক্যাসাদে পড়িয়াছি।. 
ক্কামি বসিড' আছি এদিককার কোণটায়, আমার পাশেই যক্রে্বর | 
জ্ছামরা যখন উঠি গাড়িতে ভিড় ছিল না। উগ্র কাবৃলী-হিঙ্গের গন্ধ 
খেকে অব্যাহতি পাইবার জন্য আমরা ইচ্ছা করিয়াই গাড়ির অপর 
দিকটা আশ্রয় করিয়াছিলাম | কিন্তযকাবুলীর অত্যাচারে যুজেস্বর 
ক্রমাগতই ফৌস ফোঁস করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে ঠেলিয়াও 
উঠিতেছিল। আমি অনেক কষ্টে তাহাকে বুঝাইয়া-নুজাইয়া-ঠাণ। 
ক্ষরিতেছিলাম ।-_-“আজ কি একটা ঝগড়া-মারামারি করে? তোর 
বাইসেপস্‌ হাজার ডেভেলপ, হলেও তুই ওর সঙ্গে পারবি নি, 
আর এর! যে তোকে সাহায্য করবে, মনেও ভাবিস নি। ক'টা 
ষ্টেশন বৈতো। নয়, চুপচাপ ক'রে কাটিয়ে দে...” 

কাবুলী দীন রক্ষিতকে এক'একবার এক একটা থাবা দেয় আর 
হজ্েশ্বর ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টা,করে। আমি হাতটা চাপিয়া বসাইয়া 
দিই, বলি, “কই-বা নায় করেছে ভেবে দেখ একটু-_বিড়ি খেতে 
দিচ্ছে না, লোকটার ফীকা আওয়াজ করা অভ্যেস, সেটা বন্ধ করে 
দিচ্ছে-_অন্তায়টা করেছে কি?” 


৬ বি 
হ্বীরামারি করবে বিভাতে 1» 

জামাকে জবরদস্থি বাড়ির! ফেলিয়া দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, 
“প্মালিবং লড়েগঠ তুয়হারা! ক্যা হ্যায় 1--.আপনারা আরষ করুন 
খাই, দেখি -র্যাটা কি করে |». 

এমন নিনীহনিষ্বদের মধ্যে গেকে হঠাৎ একজনকে: 
ভাবে আগাইয়! আসিতে দেখিয়া কাবুলী প্রথমটা একটু হঝচডিরা 
গেল। যজেন্বরের শরীরটাও অনেকটা অস্ত ধরধের, তায়,.ভাহার 
যেখানে যত দেখাইবার মত শিরা পেশী আছে স্ব জাগি 
সুলিয়াছে। কাবুলী একটু দেখিল, ।তাহার পূর সোজা হইয়া বলিল, 
“নেই লড়েগা। হাম্‌ মানা করতা ।” 

যক্সেশ্বর কাবুলীর সামনের বেঞ্চটাতে পা বাড়াইয় দিল । বলিল, 
“আব লড়েগ! ! তুমারা সাথ লড়েগা, উঠো! ।” 

দীন রক্ষিত বলিল, “লেগে যান মশাই ছুগগ্রা বলে, আমর! 
পেছনে . রয়েছি; ততক্ষণে অগ্ডাল জংশনও এসে পড়বে। যদি খা 
সাহেবকে পাই, ও বেটা কেঁচো হয়ে যাবে দেখবেন ! মাঝে মাঝে 
আদায় পত্র আসে এদিক পানে-.'যদি বরাত গুণে পেয়ে” ই, 
দেখা”: 

কাবুলী তাহায় পানে ফিরিয়া চাহিতে, থামিয়া! গেল। কিন্তু 
নী রক্ষিত থামিলেও বেশ বলিষ্ঠ একজনকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া: 
আর মকলে নিজের "চাপা ক্রোধকে মুক্তি দিয়া চেঁচামেচি: করিয়া 
উঠি. “দিন পেটে একটা গৌঁত্বা মশাই.-"উতারো ব্রেঞিসে সব 
ছিজ:-আগে দাড়িট! বাগিয়ে ধরুন মশাই*”যত কিছু বলছি না, 
কতই আস্কার। দুড়ে যাচ্ছে !...” 















তা আমি উদ 2 মঠ 
কাবুলীর অত্যাচারটা আমারও অসহই হই উঠিতেছিল, কিন্তু এই 
লকয়া পথের দাঝে গোলমাল হয়, সেটা তেমন বাস্ছনীয় বলিয়া মনে" 
হইতেছিল না। আমি উঠিয়া যজ্ঞেশ্বরকে পিছনে টানিয়া লইলাম |” 

“ছেড়ে দে আমায়-*'ছেড়ে দে, দেখে নোব কত বড় কাবুলীৎ-_ 
বলিতে বলিতে কাবুলীর মুখ থেকে দৃষ্টি না সরাইয়! হজ্জেশ্বর নিজের 
জারগ। হইতে আবার গর্জাইতে লাগিল । 

কাবুলী বলিল, “হাম্‌ খালি তুমূকো সাথ নহি ড়েগা, সবক? 
জে আও। দেখো হামার! হাত, দেখো সিনা""'” 

কুর্তার আস্তিন গুটাইয়া মুলেভরা সুপুষ্ট কবজি তুলিয়া ধরিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বুকটা চিতাইয়া বলিল। 

ষ্টেশন আসিতেছে, যজ্েশ্বর অসহিষুণভাবে আমায় ঝাকানি দিয় 
বলিল, “আমায় ছাড় নৈলে তোর লক্ষে একচোট হবে এবার, আমি, 
খর কবজি আর বুকের ছাতি দেখান বের করব...” 

দীন্ু রক্ষিত গাড়ির নেয়ালে পিঠ দিয়া দাড়াইয়াছিল, নাকমুখ 
কু্চিত করিয়া বলিল, “এ আবার এক অন্য ফ্যাসাদ! আঁপনি ছেড়ে 
ফিন.না মশাই! ভদ্রলোক যা বুঝবেন করবেন।” আমর! একটা 
বোঝাপড়া করতে যাচ্ছিলাম-_কাবুলীর পছন্দ হ'ল না ;ও ভদ্রলোক" 
কীবৃজীকে ছু' ঘা দেবে, ওর পছন্দ নয়। গেরে। এক !» 


তু 
অগালে গাড়ি খামিতেই দীষ্ঘ রক্ষিত দরজা খুলিয়। একবার 
কাবুলীর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া নামিয়। গেল $একজন লোক: 





পাড়িয়ে পরযেশ কারিবারে চেষ্টা করিল, কিন্ত কীবুলী: ছাওলটা। ধরি 
থাকায় ছুঁএকবার গজ গজ করিয়া কয়েকজন তাহা না করিয়া 
অন গ্লাড়ির উদ্েস্টে চলিরাখেল। যজ্জেশ্বরকে ধরিয়া: রখি আমেই 
অসম্ভব হইয়! উঠিডেছিল। বুঝাইলাম, “একটু গ্রাম্‌ না; হি 
কট্টকেনৈৰ কণ্টকম্‌ ব্যবস্থটি খাটে তো মন্দ কি? দীন্ু বঙ্গিতকে 
ঘেমন বুঝছি-_গায়ে শক্তি না থাক, খড়িবাজ লোক, খ- সাহেব 
সন্বদ্ধে যেমন বলছে, তাতে যোগাযোগটা দেখবার মতনও ছবে--* 
সকলে একটা উৎকট কাবুলী-সংঘর্ষ দেখিবার জন্য উদ্রীব হইয়া, 
আছি, এমন সময় যল্পেশ্বর ঘাড়ট। নীটু করিয়। সামনের দিকে চাহিয়া! 
বলিল, &কাগকে যেন আনছে টেনে 1: 

দেখি সত্যই প্লাটফরমের একেবারে ও-কোণ থেকে দীন রক্ষিত 
একটা লোককে এক হিসাবে টানিয়া টানিয়াই লইয়া আলিভেছে। 
যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই আমাদের বিশ্ময়ের সীমা ছাড়াইয়া। 
বাইতে লাগিল । 

লোকটা কাবুলী; কিন্তু অমন কাবুলী আমি জগ্মে দেখি নাই 
যেষন ঢেঁ1 তেমনি রোগা, তেমনি কাছিল। রংটা মেটে কালো । 
নীর্মযুখে দড়ির রাশি কেমন যেন পরচুলা বলিয়া মনে হয়! 
পোবাকটি আগাগোড়া কাবুলী--পাগড়ির উপর রানা ছুটি 
পর্যন্ত । 

কাহিল এত যৈ, লোকটা যেন দীন রক্ষিতের সঙ্গেও পাল্লা দিতে 
পাঁরিতেছে না। কাছে আপিলে দেবিলাম__হাপাইতেছে। 

কর্ন বিমূঢভাবে বলিয়া উঠিল, “এই ওর হী সাহেব মশাই? 
ওকে তে ফুয়ে উড়িয়ে দেবে !” 

লী রক্ষিত দরজ। ঠেলিয়া প্রথমে নিজে উঠিল, তাহার পর 
হাত বরিরী [লাহেবকে তুলিতে ভুলিতে বলিল, “মেখ, সাহেব; 


ক 





গরম ঠেকছে হেন, 

চি করিয়া একটা জীওয়াজ হই, তাহার পরখ জার 
আসিয়া উপরে ফাড়াইল। 

আগ! লাহেব উল্টাদিকে মুখ করিয়া! নাস্তার 'জন্ত কুটি, মাংস 
বাহির করিয়া গোছা ইতেছিল, পিছনে ফিরিয়াই একেবারে প্রস্তরবং 
স্থাণু হইয়াগেল। খানিকক্ষণ আর চোখই সরাইতে পারিল 1; 
তাহার: পর সামনের খালি জায়গাট। দেখাইয়! নিজেদের ভাষায় 
বসিতে বলিল এবং খী সাহেব বসিলে রুটি গোছান বন্ধ করিয়া ঠায় 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল-_যেন ভূত দেখিতেছে, এইরকম 
একটা বিমুঢ, ত্স্ত দৃষ্টি 

গাড়ি ছাড়িয়া! দিল। 

দীন্ছ রক্ষিত আবার যথাস্থানে আসিয়া দেওয়ালে পিঠ দিয়া 
গাড়াইল। কি একটা বিজয়ের আনন্দে তাহার শীর্ণ মুখটস দীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছে__নাকের মেদহীন চামড়াটা। চকচক করিতেছে। 
খিক খিক করিয়া একটা কুটিল হাসি হাসিয়া বলিল, “ওষুধ ধরেছে। 
শুনে রাখুন দীন্ছ রক্ষিতের কথা, যদি এমন হয় যে, ও.এই প্রথম 
কলকতায় যাচ্ছে তো বর্ধমানের ওদিকে যাবে না, ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাবে। ব্যাপারটা কি হয় জানেন না !-_ওদেয় আত্মীয়স্বজন 
এখান থেকে ওদের বাঙল! দেশের বড়াই করে চিঠি, লেখে-_টাকার 
জায়গা, হওয়ায় টাক। উড়ছে, রাস্তায় টাকা ছড়ান--হেন-ভেন সাত 
মতেয়। বড্ড গরীব দেশ, লোভে পড়ে ওর! কিছু টাকা াগাড় 
করে পাড়ি দেয়। যদি কলকাতা পর্যন্ত সু-ভালাভালি পৌঁছে খেল 
ভো। টৈ'কে গেল, আর যদি মা-ছুগগার কৃপায় পথে ৰা সাহেবের 
মত্ত কারুর সঙ্গে মোলাকাৎ হয়ে গেল তো-..দেখুন লী কথাবার্তা 








কবজি, সেই ছাতি কিসে গিয়ে দাড়াবে বুবুন একবার 1” 

একটু হাত: উচাইয়া বোধ হয় আমাদের অধৈর্ধহুইতে বারণ 
করিয়াউুবলিল, «রব! সাহেব বলছে জারা-বোখার-_মানে, ম্যালেরিয়ঃ 
আর কি.'.জিগ্যেস করছে--কি করে হয়? বলছে মশা কামড়ালে 

.“*মুখের চেহরা হয়েছে দেখুন ! জিগ্যেস করছে, কোথায় কামড়ীয়! 

-..বললে-__-যেখানে। সেখানে, এই গাড়িতেও থাকতে পারে...খিক্‌ 
খিক্‌, খিক্‌-"” 

এমন সময় সী সাহেব একটু হেন গুটি মারিয়া দীষু রক্ষিতের 
পানেশ্চাহিয়া ভাঙা! ভাঙা বাঙুলায় বলিল, “রক্ষিতবাবুঃ , বোর্ধোমানে 
লাঁমিয়ে নেমেন, এসে গেলো, আজকাল ঠিক এই সোমোয়ে 
'াসছে ১৯ 

কাধেএকটা র্যাপার ছিল, প্রায় বলিতে বলিতেই সেটা মুড়ি দিয়া 
খ্টিস্ুটি-মারিয়া শুইয়! পড়িল। 

দীষ্ু রক্ষিত এমনভাবে হালিয়' উঠিল, কে যেন ভাহাকে কাইকুদু 
দিয়াছে, বলিল, “আজ আবার সোনায় সোহাগ! মশাই-_এখানেই জর 
এসে গ্লেল। একবার ওদিকে চেহার! দেখবেন-.ফবর্ধি' আর -বুকের 
ছাছি দেখাতে বলুন না, মশাই...আমাদের কাঁছে! খিক্‌ খিক্‌ খিকৃ।” 

কাবুলীর মুখের চেহার! অবর্ণনীয়।. রোগের পরিণাম দেখি! 
তাহার জর্থেক হুইয়। গিয়াছিল; এখন সাক্ষাৎ তাহার কার্ধপন্ধৃতি 
দেখিয়া ভাহারএবন অবস্থা হইয়াছে, যেন কি করিবে কিছু বুবিয়া 


উঠিতে পারিডেছে না। দীন রঙ্গিউকে জিজ্ঞাল| করিল, গরকযোয়ার 
ৰা গাড়ি কব মিলেগ! ?” | 

দু রক্ষিত একবার আমাদের দিকে চকিতে চাহিয়া লইয়া বক, 
“কলকত্তামে মিলেগ! |” 

“হাম কলকত্ত! নেহি যায়গা ।” 

দীন রক্ষিত বলিল, “দেখলেন তো? এনব্যাটার এই প্রথম) 
জারা কলকাতা শহরটা ওকে দিয়ে দিলেও যাবে না। এই নিয়ে 
বভিনটে কাবুলী আমার চোখের সামনেই ফিরে গেল। খা সাহেব 
আমার পাহারাদার হয়ে বসে আছে ।” 

কাবৃন্গী ডাকিল “এই শুনো |” 

দীন রক্ষিত একরকম ধমকের স্থুরেই বজগিল, “কেয়া! শুনেগ! ? 
কোলকাতায় নেই যায়গ। তো হাম ক্যা করেগা? হিয়া পেশোয়ার 
কা গাড়ি তৃমকো কাহাসে দেগা ?...আবদার পেয়েছেন 1» 

দেখিলাম দীন রক্ষিত আমাদের চেয়ে লোক আর অবস্থার 
তারতম্য বেশি বোঝে। কতকটা! ব্যাকুলভাবেই কাবুলী বলিল, 
শবাবুজী, হামকো পেশোয়ার কা গাড়ি দেখা দেও» 

আশ্চর্য বোধ হইতেছিল-_সেই কাবুলী, আর সেই দীন রক্ষিত? 

এই জময় কোন কারণে সামনে সিগন্তাল না পাওয়ায় গাড়িট? 
হঠাৎ গতিবেগ কমাইয়।৷ একটা ছোট ষ্টেশনে আসিয়া মীড়াইয়া 
পড়িল। পাশে একটা মালগাড়ি দাড়াইয়াছিল, আমাদের কামরাটি! 
তাহার গার্ডের গাড়ির প্রায় সামনাসামনি গিয়া দীড়াইটল।, 
গার্ডলাহে স্টেশনে গিয়া 'ধাকিবে; গাড়িটা খালি! কাবুলী, এর 
করিল, “মালগাড়ি কাহা জায়েগা বাবুজী ?, 

সী রক্ষিত আমারের দিকে একটা চুল দৃষ্টি রিক্ষপ কৃতি খুকু , 
খুকু খু করিয়া ছত্িয়া উত্তর করিল, “পেশোয়ার 1৯; 


১০ 





অয় হইয়া গিয়াছে। এদিককার দোরটা খুলিয়া, সকলে 

মধ্যেই ঠাসাঠাসি করিয়া একপাশে দীড়াইল। কাবুলী 
সোটিগুলি নীচে ফেলিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। আরও ছ্‌ইটা? 
লইয়া যখন ফেলিতে যাইবে, গাড়ি হঠাৎ হুইশিল দিয়া ছাড়িয়া 
দিল। বাক্সটা বাকি ছিল, “বক্স দেও বন্সা দেও” করিতে করি. 


নামিয়া পড়িল। ওদিক থেকে কেহ অগ্রসর হইল না, আমি উঠ 


বাইতেছিলাম, দীক্ষিত তাড়াতাড়ি গিয়া বাকা চাপিয়া, ধরিয়া 
বলিগ, “খামুন না মশাই, খাঁ সাহেবের ফিস চাই না? | 





সঃ ঙ্ রক 


ততক্ষণে গাড়ি বেশ জোরও দিয়া দিয়াছে। ভানালা থেকে মুখ 


বাড়াইয়া দেখিলাস। মালগাড়ির গার্ডসাহেৰ স্টেশন মাষ্টারের যঙ্গে 
গল্প কন্টিতে করিতে হাসিতে হাসিতে বাহির হইল, তাহার পর 
ইঞ্জিনের দিকে সবুজপাখা দেখাইয়া! নিজের গাড়িতে উঠিতে গিয়া 
খমকিয় ধড়াইল_ ঘেন এমন কিছু একটা দেখিয়াছে, 'বিষ্লা 
করিয। উঠিতে পারিতেছে :না। আমাদের গাড়িটা একটু দরিয়া 
বাইচ আর কিছু দেখা গেল না । | 


জরে কারুলী-পরিভাক বেটায় নয় রত হাত? 
ছাই বসিয্া একটি বিড়ি ধরাইয়া বলিল, “কাল খবরের কাগজে 
লে রড সাহেবের লগ ফেদাইনী-করবার অক এক নেট 
কাবুল বানানের হানতে পচছে। না দেখতে পান, একটা/কুকুর 
গুবে ভার বাম]রেখে দেবেন নীতি... রর িক্-”: 


রেলে 


দোল্সের ছুটিতে বাড়িনআসিতেছি। 

ইনার জ্লােআমার কায়েমী সঙ্গী একজন মাঝবয়সী ভঙ্বলোক' 
আর কিছু কিছু উঠিতেছে, ছু'এক রেশন পরে নামিয়া বাইতেছে_ 
এই রকম! ভর্রলোক, মোগল সরাইয়ে উঠিয়াছেন, দৌড় চন্মননগর 
পর্স্ত। এদিকে সঙ্গি হিসাবে, মন্দ নয়, কিন্তু বৃহস্পতিবারের 
বারবেলায় বাহির হইয়াছেন বলিয়া একটা কিছু ঘটিবেই সেই 
আশঙ্কায় মাঝে মাঝেওনিবুম মারিয়া যাইতেছেন। বলিলেন-_ 
“ধবাই বললে-_কাণী বাবার ব্িশূলের ওপর, এখানে যাত্রার দিন 
দেখতে হয় না। বিশেষ কাজে এলাম চলে, কিন্তু...” 
বাবাকে খোলাখুলিভারে চটাইবার ভয়ে “কিন্তু'র "পরের, 
বকজব্যুকু আর প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন না । 

ু্ারে তাহার এক আত্মীয় থাকেন, আসিয়! দেশ! করিবার, 
কথা। গাড়ী ছাড়িয়া গেলে আমার .দিকে চাহিয়া বলিলেন. 
«দেখলেন তো 1--এলো না, একটা কিছু নিশ্চয়.+১৮ 

আমি বলিলাম--“ভিনি যখন বেরস্পতিবার' দেখে এআর 
বেয়োনই নি তখন তো কিছু দুর্ঘটনার ভয় নেই তার ডি 
দিযে” ভক্রলোক সন্দিষধভাবে স্থির-দৃহিতে আমার পাঁনে এ 
চারা থাকিয়া বলিলেন “টাটা করেন» 

দাসাপুর পর্যস্ত আর কোন কথ। কহিলেন ন!। দানাপুর. হইতে 
গাল্ঠী ছাড়িলে আমিই প্রশ্ন করিলাম-_“এইবার পাটনাট্‌ তে! 





করাই ভৌঁ, পাটনাই তো! এবার আসছে । এক্‌" 
নিশ্চিন্দি! অপরেশ বাবাজীরও তো যাবা কথা... 

সঙ্গে স্গেই নিরুৎসাহ হইয়া খামিয়া গেলেন, দার পর. হী 
ধীরে বলিলেন-_“না, তার যে বেরস্পতিবার গৌঁছুারই কথা; 
তাহলে তো সে কালই রওয়ান। হ'য়ে গেছে...ছুর্ধোঙ্জে এফটি 
লোক পাশে থাকলে উপকার হোভে। ; তা, কঈীবাই তো৷ আমার" মত. 
ভারকাঁন। নয় যে বার-ক্ষণ না'দেখে ছুট করে বেরিয়ে পড়বে**৮ 

প্রশ্ন করিলাম-_“অপরেশ বাবাজীটি কে?” 

“্ভাইছি জামাই। এখানকার কলেজের প্রফেসার। হীরের 
টুকবে। আগে নামেই শুনেছিলাম মশাই, ভাইবির বিয়ে দিয়ে চোখে 
দেখলাম 1” 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম-_“এমন 1” 

বৃছম্পুত্িরারের বারবেলা য় শঙ্কাটা লুপ্ত হইয়া ভঙ্জুলোকের 
চোখ সুখ দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

বলিলেন-_“লাখে একটি পান কিন! সন্দেহ। ছু'টো জিনিদে 
এম-এ, ছুটোতেই গোল্ড।মেডেল ; কিন্তু দেখে কেউ বলুক দিকিন 
ছেলেটার পেটে বিভ্কে আছে একটু টু: শব্দটি নেই মুখে_সাত 
ছাকে উদর দিতে জানে না। বিয়ের পর ছু'বার গিয়েছিল:--একবার 
€ছাড়ে, একবার আর কিসে ফে মনে পড়েছে না..-থ্যা, ঠিক, শৈলীর 
'যেয়ের-জরপ্রাঙ্গনে, তা একটি 'দিন কেউ টের পেলে যে বাড়ীতে 
একটি জাঁমাই এসেছে ? কি বীর শাস্ত ভাব! কি বিনয়ী! কথা 





শালী-শালাজ-_ডবল এম-এ বলে তার! ডো আন্নখাতির ক নাশ, 
ঠা, ভামাসায় ব্যতিথ্যত্ত করবার ফিকির করেছে, সে. 
'ভিড়বেই না তো তুমি ঠাট্টা করবে কার সঙ্গে 1." “আর ন্মার্জধালিকার 
.ছেক্রদও সব দেখছি তে| 1,ছুটো ইংরিজি অক্ষর পেটে গেস্ছে ফি'পা- 
'গেছে-_মুখে যেন তুবড়ী, ফুটছে মশাই” 

চোখ ছুইটা-বড় বড় করিয়া আমার দিকে চাহিয়? বহিলেন। 
এতটা প্রশংসা শুনিয়া কিছু না বলিলে ভাল দেখায় না! বলিয়। আমি 
'কহিলার্ম-“যার হবার এ রকমই হয়--!” 

“সিগারেট কি বিড়ি 1...রামঃ-পান পর্যন্ত ভ্রিসীমানার মধ্যে. 
আসবার যো নেই ।...অমন দেখেননি মশাই, এষে বললাম; লাখের 
অধ্যে একটি পাওয়া ছুক্ধর॥ দাদা যেমন দিলেন সুচুর বিয়ে অনেক 
দেখেশুনে অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে তেমনি জামাই পেয়ে আর ক্ষোভ 
বইল না মশাই। দুঃখ রয়ে গেল সে কাল চ'লে গিয়েছে, নাহলে : 
দেখিয়ে দিতে পারতাম--আর, একবার দেখলে, একটু পরিচয় হ'ঙ্গে 
ভুলে যেতে পারতেন ভেবেছেন ?_বামোচন্র বলুন” 

এমন সময় গাড়ি গরদানীবাগে প্রবেশ করিল। , “গর্বনাশ, 
পাটনা এসে গেল যে।” বলিয়া ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বিছানা 
স্টীল করিয়া ঝাড়িয়া ঝুড়ি লইয়! হঠাৎ আপদ মস্তক সুড়ি দিয়া 
শ্তইয়া। পড়িলেন। আমি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া স্তস্তিতভাবে 
বঙগিয়া রহিলাম! ভদ্রলোক খানিকটা ঢাকু! থাকিয়া য়! টা বাছির 
করিয়া বলিলেন,__“বৃঝীলেন ন। ব্যাপারটা ? অ্থুখ ইয়েছে, নিবু্ি 
হয়ে পড়ে আছি। ন। হ'লে ষা পাটনেয়ে ভিড় "" 'গাঁড়িতে ঠেলে, 
উঠলে একটুও বসবার জায়গা পাওয়া যাবে নাকি? অব ঘুম 
খবাজকে হবে না) বেরম্পতির বারবেলায় বেরনো- 





ভীত একটু ধুষপুকরি রয়েছে হে এনিকে। “নত খু সা হা 
থে তো সমস্ত রাতটা কাটীন যায়'না মশাই 1." “এই এসে গেল 
ই্রশন:আমি তাহলে ঢুকলাম মশাইগুড, নাইট-.+যা। অন্থুখ মনে 
আসে--আমি মাঝে মাঝে গ্যাঙাতে থাকব। সমস্ত রাত ঠায় সুসে 
প্রহর গোশার চেয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে একটু গ্যাঙান ভাল সম 
খ্গ্ড, নাইট 1৮ 

কানের কাছে যদি একটা লোক সমস্ত রাত গ্যাডাইতে ধায় 
€তো সর প্রথম তো আমার ঘুমের দফা। নিকেশ ). বলিলাম--&ন! 
গ্যাঙাবার দরকার নেই ; ধরুন যদি ঘুমই আসে তখন আবার এ 
গ্যাঙানি বন্ধ হবার ভয়ে ঘুমোতেই পারবেন না। সে এক উষ্ট 
ফ্যাসাদ। তার চেয়ে ঘুপটি মেরে পড়ে থাকুন, আমি সামলে 
নোবখন। ূ 

গাড়ি ঈলাটফরমে ঢুকিয়াছে। “তবে তাই ঠিক; গুড, নাইট 1” 
লিয়; ভদ্রলৌক'তাড়াতাড়ি মুখটাটুচাকিয়! ফেলিলেন। 

পাটনেয়ে ভিড় বটে! গাড়ী থামিতেই প্রায় দ্বারে জন 
বাঙালী যুবক ন্মুটকেস্‌ ব্যাগ, ট্রাঙ্ংপ্রভৃতি লইয়া আমাদের গাড়ীরত 
ঢুকিয়া'পৃড়িল। প্রায় সকলেই যুবক, ছু'একজনের বয়ম একটু 
বেশ, বেশভষা কথাবার্ডায় সবাইকেই বেশ শিক্ষিত বলিয়া বোধ 
কথইল। গাড়িটা যেমন খালি ছিল ঠিক সেই পরিমাণ ভতি হই 
গেল। আমি এএকটা বেঞ্চ বিছানা পাতিয়া দখল করিয়াছিলাম,। 
বিছানাটা গুটাইয়। লইতে হইল ভিড়ের শেষ অংশ ভদ্রলোকের 
যেক্চে গিয়া হাঁনা দিল। 

শসশাই, ও মশাই টি 1” 

বিলাম,--উনি অসুস্থ, কে দয়। ক'রে আর তুলবৈন না)” 

“কি জন্ুখ মশাই ?” 











বলিতে হাইতেছিলাম জর কিন্ু দেখিলাদ, দলের হাথে জবা 
সান্তার, পেটে সটেখোস্কোপ রহিয়াছে, সামলাইয়া। লইয়া সাব 
_বিদেশে আরে পড়েছিলেন, মবে কয়েকদিন পথ্যি পেকে যাড়ি 
ফিরে যাচ্ছেন-. *রেষ্ট দরকার"? 

*ও ?*আপনার কেউ হন? 

না, এক সঙ্গে আস্ছি অনেক দূ থেকে; তা ভিন্ন পথে সবাই 
নার বন্ধু বিশেষ করে যখন স্বজাতি-*"” 
_ এ্ভাভো"কটেই, তাতো বটেই। তাহলে ও” বেঞ্চটা ছেড়েই 
ষ্ঠ সবাই। আমরা এই দিকেই কোন রকম করে কুলিয়ে 
নোবধন। বলে, যদি হয় স্ুজন-_তেতুল পাতায় নজন ৮ 

সকলে বক্তার পানে চাহিল। একে প্রবাদট। নিতাস্ত “মেয়েলি, 
তাহাতে বলিবার মধ্যেও বেশ একটা! টান ছিল। একজন হাসিয়া 
প্রশ্ন করিল, “কার কাছে পাওয়া এ স্যাম্পেল-টুকু মশাই? হার্‌ 
হাইনেস্‌?” 

যুবকের মুখে একটা বার্ডসাই, কায়দা মাফিক সেটা ছুই আঙুল 
ছরাইয় ধুয়া ছাড়িয়া বলিল-_“নো হার্‌ ইম্পিরিয়েল ম্যাজোটা, 
মহামহিমানিতা শালাজ ঠাকরুন। আমি আপনাদের 2০৩৮ 
€ প্রবাদ )-টা শোনলাম কোন রকমে, কিন্তু সরি &০)ডেলিভারির 
€৫5/৩:) মাধূর্যট। কিছুই ফোটাতে পারলাম না, আর. -্ 

কাংস্তনিন্দিত কঠে সে বীণানিন্দি স্বর আসবেই বু কোন্‌ ছুংখে? 
কী সে সুর, কী ভঙ্গী, কী গমক-_আপনারা একটা প্রোভাকম্র 
শুনলেন, আমার কানে ওটা তানলয় সমদ্বিত একটা অঞ্চারা কষ্টের 
সঙ্গীতের মতন টিভি হয় ্ব-জোন ভো ভতুল 

সার রি নরোম সে নকল করিয়া, "হাত আর 





গাড়ি ছাড়িয়া দিল। (সকলে এর্ক একটা! জারা! লইয়া বলিল । 
যুবক আমার বেঞ্চে বঙ্িয়! পড়িয়া হাত জোড় করিয়া আমার গানে 
চাহিয়! বলিল__“বেয়াদপি মাফ করবেন; হোলীর ছুটিডে বাড়ি 
যাচ্ছি সব_অনেকে আবার বাড়ির চেয়েও উৎকৃষ্ট জায়গায় 
সকলে। ছটো প্রতিজ্ঞ! ক'রে ।বেরিয়েছি, প্রথমত গাড়িতে ঘুমুব না 
দ্বিতীয়ত প্রাণে, যা অন্থুভব করছি: দবা,খোল! প্রাণে বলব, কারুরই 
খাতির ক'রব না, অবস্ত এক মহিলা ছাড়া। সৌভাগ্য ঝ৷ ্াগ্য 
বশত গাড়িতে কোন মহিল। নেই । আপনি নয়ই (মাফ করবেম )4 
আশা করি যিনি শুয়ে রয়েছেন তিনিও কোন মহিল। নন। এ-অবস্থায় 
আমরা যদি আমাদের যা-অন্তুভব-করা তাই বলার প্রতিক 
পালন ক'রতে চেষ্টা করি তো আশা করি অপরাধ নেবেন না। 
শুধু আজকের রাতটুকুর জন্ক আমরা এই লিবার্টিটুকু নোব*** 
"ওদিক থেকে একজন বলল-_“তোমার রসনা)তে! চিরকালই 
রকম*টাদ, শুধু আজ কেন ?” 

যুবক ॥ামার দিকে চাহিয়া! বলিল__“বিশ্বাস করবেন ন। মশায় 
& যেমন এই উৎকট অপবাদ দিচ্ছে, আমি তেমনি এক সেট সাক্ষী 
দিতে পারি ঘাদের জবানবন্দি ঠিক উল্টো । যাক, মোটের ওপর শুধু 
আজ রাতটুকুর ক্ুন্ত এই লিবার্টিটুকু নিচ্ছি। আমরা হোলিকা। দেবীর 
বাজ জাগছি,  প্রগল্ভতা। মাফ করতে হবে। এ-অস্জুগ্রহের জন্ক 
আমরাও আপনার খুব বড় একটা উপকার করতে রাজি আছি--” 

ঘসির! প্রশ্থ করিলাম-“কি উপকার শুনি? যদিও উপকার 
শ। করলেও, চলবে +. আপনারা আমোদ আহুনাদ /ক রতে. বা'রতে 
যার সেতো! ভাল্‌ই।” 


বি-মু--৩ 





'হুক রেশ সপ্রতিতভাষে আমার মুখের-পানে ছা হি স্লিরাছি 
শউপফার ই নাপিরিও, যদি & রকম মৃডি শু দিয়ে খোল তো 
আমরা সবাইনীঃ উনি অনু, সেই দি থেকে ওই রম মুড়ি 
ছুড়ি দিয়ে আসছেন। এমন কি বদি আপত্তি না খাক্ষে তে। 
পর্ধানগীন' মহ্লাও বলে চালাত পারি”-_বলিয়া যুবক ছোছো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। আর সকলেও যোগ দিল। পরচ্ছরব্দৈ 
ধ্রামি'একটু অপ্রতিভ হইয়। পড়িলাম বটে, কিন্তু যুবকের কথাবীর্তীয় 
ঈত্যাই এমন একটা নির্দোষ প্রাণ-খোল! ভাব ছিল যে রাগ করিতে 
পারিলাম না“ 

দেখিলাম বকার অভ্যাসটা যুবকের খুব রপ্ত। বার্ডসাইয়ে 
গোটাকতক টান দিয়! আবার সুর করিল «না বিলীভ মি, পর্দানগীনের 
খ্যাপারটা কল্পনা মাত্র নয় ; কাঁজেও একবার পরীক্ষা হয়ে গেছে। 
পাটনাতে এই চাকরির জন্তে ইপ্টারভিউ ক'রতে আসছি। সকালে 
নৈমেই এক ঘণ্টা পরে ইন্টারভিউ, স্বুতরাং রাত্রে ঘুমটা” বিশেষ 
ঈরকার। হাওড়ায় গাড়িতে উঠেই এক মতলব করা গেল। 
গাড়িটায় তখন আমি ছাড়া মাত্র আর একটি পর্া্েঞ্জার উঠেছেন, 
আমার চেয়ে বয়সে একটু বড়, হিন্দু ইউনিভাসিটির/ইজিনিয়ারিং 
কলেজের প্রফেসার। সব খুলে ভদ্রলোককে বললাম । বললেনস্ 
ধ্তা তো বুঝলাম, কিন্তু উপায় কি? অন্ুখের নামকরে সয়ে 
থাকবেন 1.বললাম-_“অন্থখে আবার একটু ছটফটানি, কাতান 
না খাকলে সব সময় ফল হয় না। অস্থুখের চেয়ে লোকে স্ত্রী লোক্টফে 
রং বেশী ভয় করে )-_ভয় করেই বলুন ব! খাতির করেই খালুন_ 
কই কথা, কেন না খাতিরটা ভয়েরই রূপান্তর ..তখন আমার 
নতুন গৌফদাড়ি বেকিয়েছে--নান! রকমের ঘনঘন পরীক্ষা চ'লছে+ 
হাস ছুই নিয়ে তখন সেই অর্জকৈই যথাসাধ্য আয়ত্ত করে জেখচ্ষাট 


নার্চিরাগছি । ভঙগলাক আমার সুখের পাসে চেয়ে শিউরে উঠে 
ব্জীলের “্্রীলোক 1 আপনি 1” “বললাম-আগ! পাস্তল। শু 
দিয়ে শোর, আপনার এই এতির চাদরটা দিন। ব'লে তিনি জন্ষতি 
দেওয়াঞ্চ আগেই চাদরটা তুলে নিলাম । ভদ্রলোক বললেন---'ডা 
না হয় হোল, কিন্ত একা একা আীলোক যাচ্ছেন--এটা কি রকম 
হবৈ-** এবার আমার আশ্চর্য হওয়ার পালা ; চোখ সুখ কপালে 
তুলে বললাম_-ফ্ষে কি মশাই! এক! একা কি? জাপনাধ 
ওয়াইফ-__ন্বামী সঙ্গে রয়েছেন, তাহার চাদর গায়ে [..'বলুন ধর্ম: 
সাক্ষী করে যে আপনার চাদর নয় 1*"* | 

গাড়ির সবাই, উচ্চৈযন্বরে হাসিয়া উঠিল, সেটা থামিলে প্রশ্ন 
করিলাম-__পৌছুলেন তে! নিশ্চিন্দি হয়ে ? 

যুবক ধৃঁয়াটা অস্থাদিকে ছাড়িয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল 
আজ্ঞে না; আমিই তো ছুনিয়ার শেষ বুদ্ধিমান নয়, তা ভিন্ 
তখন ধাংলা দেশটাও ছাড়িয়ে আসেনি গাড়িটা। বর্ধমান পর্ধস্ত 
ভন্রলোক ঠেকিয়ে রাখলেন কোন রকমে । আলানসোলে একটি 
ভিগডিগে গোস্ের ছোকরা উঠল। প্রফেসারের কথ। শুনে একটু 
নিরাশ হড়ে বললে--“মহিলা ? তাহ'লে থাকুন শুয়ে ।--সর্ল মা 
কিন্তু; আমি এপ্ডির চাদরট্রার মধ্যে দিয়ে দেখছি সেই জাঁয়গায়ই, 
জড়িয়ে দাড়িয়ে উস্ধুস্‌ করছে । একটু পরে আমার নতুন কেন! ত্রোপ 
জুতো জোড়াটা “তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলে_“এ জোড়াটা ফি 
ওর?” 

আবোর গাড়িতে হাসির একটা হরর! উঠিল। সেটা খামিলে 
কয়েকজন একসঙ্গে প্রশ্ন কুরিল--“তারপর তারপর ?” 

(যুবক বলিল-_“তারপরেও আবার বলতে ছকে 1.. পাড়ে থাকলেই 
বৌথ হয় চলে 'ঘেত কোন রকর্ষে--এ্রফেসার সামলাবার চেষ্টাও 





গায়ে হাত: দিতি পারভ না; বি পলো লোড লিন 
কোরেই তো! -বাঞ্চানী বেঁচে নেই; খাটি বাংলার এমন-চিপটেন 
'ককাটা সুরু করলে যে শেষ পর্যস্ত সোয়ামর চাদরের মধ্যেমেজাজ 
ঠিক রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠল; মেজাজের সঙ্গ 
হিসেবও গেল বিগড়ে--বিধাত। যে মহিলার ফ্বেঞ্চকাট দাড়ি .রাখবার 
খ্যবস্থা করেননি সেটা ভুলে গিয়ে গায়ের, চাদর টান 'মেরে 





বাকি গল্পটা হাসির ছল্লোডের মধ্যে আর বলাই হইল না। 

কিউল জংশনে যখন গাড়ি পুছিল তখন রাত সাড়ে বারোটা । 
হাসি-হুল্লোড়ে দলটা বেশ একটু শ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। যুবক 
মৃক্তন নৃতন গল্প করিয়া উৎসাহটা চা দিয়া আসিতেছে, তবুও যেন 
একটু বিমানি ধরিয়াছে দলটায়। যুবকের তারও যেন নিঃশেষ 
হইয়া আসিয়াছে । মোগলসরাইয়ের ভঙ্ুলোকাীটি্নার্চ ভাকাইয়। 
সুাইতে আরম্ত করিয়াছেন। 

ফিউল হইতে গাড়ি ছাড়িলে যুবক হঠাৎ টন উঠি, হাতে 
একট সাতাহিক টাইম জব ইত পাকাইতে পাকা বিল-- 
পিজেন্টেল্মেন, আই ভোট ঘ্থা উই সেলিবেট দি হোলি হত, ইন এ 
মোর্‌ বিকট ম্যানার (আমার প্রস্তাব_-হোলির পূর্বের রজনীটা' 
আরও উপযুক্তভাবেব্যযিত কর! হোক )। 

দ্লটা আবার একটু সচকিত ইইয়া উঠিল, প্রশ্ধ হইল--“শোঁনাই 
যাক্‌ ব্যাপারটা কি?” 

বুবক সেইরকম ভাবে কাগজটা পাকাইতে পাকাইতে লেক্চার 
দেওয়ার জিতে হুলিয়া ছুলিয়া৷ বলিল-_“হোলির অপর, নাম 
বসস্ভোৎসব , বসন্তকে চিন্তে হ'লে, বুঝতে হ'লে, উপভোগ (ক'রডে 





ইল সৌনীর্বকে চেনা, চহি, সৌন্দর্য 'সসথদ্ধে জামাফের সব ধারণাই: 
“বাল হ'য়ে ধায়-_যদ্দি নারীকে না দেখতে জানি, কেননা বিশ্বের 
সব সৌন্দর্য কেন্দ্রীভূত হয়েছে নারীর মধ্যে। কাল আপনারা 
সকলেক্, বসস্ভোৎসবে যোগদান করতে যাচ্ছেন, বিফোর ইউডু, 
আই উভ. পুট ইওর সৌদ, অব বিউটি টু টেস্ট. (যোগদান করবার 
আগে আপনাদের সৌন্দর্যজ্ঞানের পরীক্ষা করতে চাই )। 

সকলে সকৌতুক গুৎন্ুক্যের সহিত চাহিয়া রহিল। যুবক 
বার্ডসাইটা দাতে চাপিয়! কাগজটা খুলিয়া! একটা ছবির পাভা বাহির, 
করিল এবং সেট! ঘুরাইয়া' সবাইকে দেখাইয়। বলিল-_-“জেন্টেল্মেন্‌ 
লেট মি প্রেজেন্ট টু ইউ মিস্‌ লিলিয়ান স্মিথ. এগ মিস্‌ ডোর! 
কেনেডি-_বিউটি কুইন্‌ এও রানার-আপ, ইন্‌ দিস্‌ ইয়ার্‌স্‌ বিউটি 
কম্পিটিশ্বীন (আমি এ বৎসরের সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় নির্বাচিত 
ৌনাজ বদলান সি এবং হর পর্ন মি 
কে জে বড দেখা হাক; আমাদের মাপকাি-আর 
গুদের 'মাপকাঁচিরতফাৎটা, টের পাওয়া যাবে। প্রত্যেকের একী 
করে ভোট নিন আসুন; আশা! করি কাল যখন সবচেয়ে বে 
যাঞ্চে ভালবাসেন তার গায়ে রং দেবেন তখন রংটা বেশি মিষ্টি হয়ে 
ফুটবে। আন্মন।” ্‌ 

কাগজটা লইয়া ঘুরিয় ঘুরিয়! যুবক সকলের ভোট সংগ্রহ কল্ধিতে 
লাঙগিল। হাস্তে-রহস্যে, কৌতুক-কৌতৃহলে মতামতের কাটাকাটিতে 
ব্যাপারুটা অল্পের মধ্যে জমিয়া উঠিল। এর পূর্বে মোকামায় একজন' 
পশ্চিমা ভদ্রলোক উঠিয়া বাস্ক আশ্রয় করিয়! শুইয়াছিলেন, তাহাকেও 
মত দিতে হুইল, এমন কি একজন শঞ্রধারী মুসলমান? বন্ধ কিউলে 
উঠিয়া এককোপে বসিয়াছিলেন, যুবকদের আবার পেড়াপিডিতে 











জোক্রাাদৈর ন। হলেই নয়।” 

হুক ছবি হুইটার পাশে নাম লিখিতেছিল? সবার শেষ হইল 
একটির পাশে নিজে নাম বদাইয়া গুনিয়া বলিল__« ্‌ 
আই ধেগ লীভ, টু ডিরেয়ার দি রেজাপ্ট অব. দি ভোটিং (আমি 
ভোটের পরিণাম জানাইতে চাই )। দেয়ার হযাজ, খীন্‌ এ টাই--ইচ 
গেটিং সেভেন ভোটস। (উভয়েই সাত ভোটি করিয়া পাওয়ায় একই 
সরভুক্ত ইইয়াছেন )। এখন উপায়?” 

সকলেই একটু মৌন হইয়া রহিল, যেন সত্যই একটা কঠিন 
সমক্ডার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। শেষে ওদিক থেকে একজন যুবক 
বলি্-_“ছেজনকেই সমান মর্যাদা দেওয়া হোক নাকেন?” 

'একজন সমর্থনও করিল- হ্যা, ছুজনকেই 'সন্তষ্ট “করা, ভাল, 
খজান্ডের কাউকে চটান সমীচীন মনে করি না 1” 

বক ঘুরিয়া বলিল--“মাফ করবেন, ও-জাতকে' চেনেন না 
বুলেই ওকথা বলতে সাহস করছেন। ওদের একজনকেুষ্তট ক'রে 
তারই আজ্ঞান্ব্তী হয়ে থাকাই নিরাপদ । ওদের ছুই বা ততোধিক, 


বুক বৃলিল-গাড়ির মধ্যে এখনও 'একছনের ভোট বাকি 
আছে।” | 





জোক কে চারা বিয়া উদ নন ও নাক: 
ঘুযুচ্ছেনু।” আমিও আপত্তিতে যোগ দিরাম। . যুব সই 
ছিল, চুরুটে 'একটা বড় টান দিয়া বা হাতে সরাইয় লইফ়া-র্গিল 
পা্এক্স্কিউজ, জি, জেন্টেল্মেন-__আমি বলতে বাধা ছুঃখেরই 
সহিত বলতে বাধ্য, উনি পাটনা থেকে এখান পর্যন্ত এক. মূহুর্ঠৎ 
বিশ্া যাননি। কলেজ-হোস্টেল, গাড়িতে নিত্রিতা মহিলারণে এব; 
নরবিনাহে আড়ি পাতার অত্যাচারে আমায় বছবার রািংভাকিযে 
ঘুমুতে হয়েছে তরাং আমি ও জিনিসটি স্বরূপ চিনি-_ কোথায় ঘটি, 
কোথায় মেকি বুঝতে পারি। এখন আপনাদের অনুমতি প্র্নয়াজন 
অথবা প্রয়োজ্জনের গুরুত্ব হিসাবে নিষ্প্রয়োজনও বলতে গার, 
স্থতরাং ভগবানের আশীর্বাদ নিয়ে আমি আমার কর্তব্যে তথ 
হই |” 

যুবক উঠিয়া ভত্রলোকের পিঠে একটু ঠেলা দিয়া ছ্বাকির 
মশাই 1” 

চাদরের নীচে আড়ামোড়া ভাঙ্গার ঈষৎ চঞ্চলতা! হইল একটু । 

যুবক পিঠেই হাতটা রাখিয়া বলিল__“মশাই, যখন জেগে 
আছেন, জাগতে বলছি না; কিন্তু দয়া করে মুখটা! খুলে আমাদের 
একটা গভীর সমন্যা'*? 

আর অগ্রসর' হইতে হইল না। ডদ্রলোক সুখ খুলিয়াছেন, 
দে-চাহনি জন্মে কখনো! ভুলিব না, যুবককেরও সেই রকম স্মিত 
চিত্রিত ভাষ। হাত থেকে কাগজটা পড়িয়া গিয়াছে-_দৌনদর্ 
সম্ভাজী ভূলুষ্টিা । 


কে 1.-ইযন--ওর নাম কি-_আমাদের অপরেশ বাবাক্সী 1. 





কাই চলে গেছ। তাহলে দেখছি...” 
“আজ্ে--মানে-_কাকাবাবু যে।-_না কাল, আর শরীরটা,কেমম 
'আছে আপনার 1.*মানে**? 


এর পরে অপরেশ বাবাজীর যতটুকু দেখিলাম তাহার সঙ্গে 
তাহার খুড়ণুরের বর্ণনা ছবহ মিলিয়া গেল,__সত্যই, [ক বীর "কি 
বিনয়ী !--বছুদের হাজার প্ররোচনায়ও কথা বলে না, বলেই ভোঁ 
তার অর্ধেক: কঠেই থাকিয়া যায়__হীরার ট্করা_সত্যই লাখে 
একটা! মেলেনা এমন ছেলে...! 


উম্েশকো বোক্ীন 


ট্রেনে কোথাও যাইতে হইলে আমি উঠিয়া প্রথমেই একটা বান, দখল 
করিয়া লইয়া বিছানা পাতিয়া লই। চমৎকার জায়গা । (একটু বোধ 
হয় কোণঠাসা হওয়া গোছের হয়, কিন্ত মুহূর্তে মূহুর্তে বিচিত্র ঘটনার 
সমাবেশ লক্ষ্য করিবার এমনটি জায়গা আর কুত্রাপি নাই। অর্থ 
" নিজে নিল্লিপ্ত--একটি নিশ্চিন্ত দূরত্বে থাকিয়া দিব্য কৌতুক দেখা । 
কতকটা-যেমন শোনা যায়--ভগবানের মত। সংসারযান্্ীরা 
যাত্রাপথের ক্ষণিক দেখা-শোনার মধ্যেই সামান্য একটু. সুবিধা 
অন্ুবিধা লইয়া প্রলয়কাণড করিয়! তুলিতেছে,_কিংবা! যি ভাবের 
দিকেই ঝৌক পড়িল তো এমন গলায় গলায় হইয়ঃ পড়িতেছে“ধেন 
অনন্তকালের মধ্যেও আর বিচ্ছেদের সম্ভাবনা নাই। তিনি স্€ যেমন, 
শোনা যায় ) উপরে বসিয়া তামাসা দেখিতেছেন _প্রলয়েও নিত 
নিবিকার,এপ্রহদনেও তেমনই নিলিপ্ত ও নিধিকার । 

আমি আছি বাস্কের উপর। নিচের সমস্ত বেঞ্চগুলি জোড়া, তবে 
ভিড় নাই, একটি বেঞ্চে খালি ছুইজন, বাকি সবগুলিতেই এক এক 
গন করিয়া যাত্রী। মোটের উপর বেশ আরামেই চলিয়াছি। রানির 
গাড়ি প্রায় সাড়ে-নয়টা হইয়াছে, আহারাদি করিয়া সবাই শুনীরারু 
আয়োজন করিতেছে । আমার একটু ভঙ্জা আসিয়াছে। 

বক্তিয়ারপুর স্টেশনে গাড়ি আসিয়া দাড়াইতেই তক ছুটিয়া 
গেল। একটি মাঝবয়সী বাঙালী ভত্রলোক:_“ওগে৷ এদিকে, এই 
গাড়ি খালি আছে”__বলিয়! গাড়িতে উঠিয়া আবার তখনই-_*কই, 


কোষ়্ায় গেলে গে! 1:..ও উমেশ” বলিতে বলিতে তখনই, সজোরে . 
দরজাটা বন্ধ করিয়া নামিয়া' গেলেন। একটি বেহারী ভঙ্রলোক 
বিষ্বান! পাতিতে পাতিতে বলিয়া উঠিল--“ভল! হো! বংগাঁলী বাবু! । 
ময় তো ডর গয়া থাঁ_সাথ মে ওগো? ভি থি উনকি।” 

সঙ্গী একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল--“কেঁও) “ওঁগো!-সে কেয়া ডর ?” 

ভদ্রলোক শিহরিয়৷ উঠিয়া বলিল--“আরে: বাপ। “ওগো? 
জ্বানেসে উনকে সাথ হঁড়িয়া, থালি, বকসা, বিছানা, বচ্চেকা 
সুসহরি,__ইয়ানে, সারা ছু'নিয়া আ পছ'ছেগা। অওর কম সে কম চার 
পাচ লড়কা লড়কী তো জরুর হি; ভগবান মুঝে “ওগো সে বচা্বে ৮ 

একটু সৃত্ধ হাসি উঠিল। কিন্ত সেটুকু মিলাইতে না মিলাইতে 
ভক্রলোক আবার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“উমেশ, তুমি আগে ওঠো; যাও।*হ্যা, এবার তুমি ১৪ঠো.** 
আমি বলি উঠেছে! বুঝি সব আমার পেছনে, ওমা! ফিরে দেখি 
কা কন্ত:..!” 

উয্বেশ বলিল--“আমি ভাবলাম-.” 

"আচ্ছা, এর পরে ভেবোখন, নিশ্চিন্দি হয়ে।"'.অনাথ ওঠ", 
ওগো তুমি খোকাটাকে নিয়েছো, না, কোয়াটারেই পড়ে আছে সো 
তোমরা তাও পার ।” 

গৃ্থিণী ফিরিয়। আধা ঘোমটার মধ্যে নাসিক কুঞ্চনের সঙ্গে 
জাচলে ঢাকা একটি পাঁচ-ছয় মাসের শিশুকে দেখাইয়া দিলেন), 
ভ্রল্লোক প্রশ্ন করিলেন_-“আর ওর দোরনাটা 1...এই-দেখ কা 
অনাথ তুই হা করে দাড়িয়ে রইলি কেন।_নে, ওঠ শীগণির-.রামী 
কোথায়?” 

একটি বছর আষ্টরেকের ছোট মেয়ে হাত্তের কাছে আসিয়া 
মাড়াইল। 


“ছে সু, দেখ কা!” 

ভগ বলি অরিন লাগ কাটি দাড়ান, উঠবে কিং 
বয়ে ওরা 1” 

ভজ্জলোক কয়েক ইঞ্চি সরিয়া দাড়াইয়। 'বলিলেন--“জাদি পাঁশ 
কাটিয়ে ধাঁড়ালে একটি মানুষ কি মালপত্র ওপরে উঠবে না।...মীছ 
কোথায় ?” 

“মীন্ছ মায়ের নিকট হইতে উত্তর দিল-_“এই যে বাবা, আমি ।” 

ভদ্রলোক চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন--“তুই 'ওপরে উঠে 
গ্েছিদ? আর আমি এখানে 'মীগ্ন মীন করে**তোদ! ঠিক হিসেবে 
ভুল করিয়ে একটা কাণ্ড করবি**অনাথ হোল-_মীন্থু হোল-- 
খোকোন হোল-_লুটরু কোথায় 1...» 

অনাথ বলিল--“লুটরু মার কাছে।” 

ভদ্রলোক বাহিরে অনুসন্ধান করিতেছিলেন, ত্রস্তভাবে মুখটা 
ঘুরাইয়া' অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া! বলিলেন__“ওর মায়ের কাছছে:!: 

“পরামখেলানের কোলে ছিল না1""তোমরা আমায় ঠিক দয় 
মন্জাবে।”*'কে উঠল, কে না উঠল কিচ্ছু আন্দাজ গেতে দেবে না 
আমায়, €মাটবহর একটিও ওঠেনি এখনও...ওদিকে স্টার্টার দিয়েছে 
রাম়খেলান |” 

বান্বের উপর হইতে তামাস। দেখিতেছি। বেহারী ভত্রঙ্গোকের! 
একেবারে থ হইয়া! গিয়াছে । “ওগো? শী তরলোকট একেবার 
হেন অভিভূত হইয়। গিয়াছে। রােলান গাড়ির মহ মাঝে এ 
জাযাল গবাইয়৷ জিনিসপত্র কুলির নিকট জে লই গাড়িতে 
করিতেছে। বোধ হয় মনিবকে ভাল রকম চেনে 'বলিয়া' উ্ব 
দিজ ল। - 


ধা 





ভর এিাউঠ নেক, ; আমি গার্ড লাহে বট দিছি 
ছাড়িবে না গাঁড়ি।” 

ভত্রলোক দোরের সামনের এবং ওদিকে রামখেলানের নিকট জড় 
কুর! লগেজের স্ুৃপের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া নিরাশভাবে বলিলেন__ 
“সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল ; আমি জানি-_একটি জিনিস হিসেব ঈত 
ওঠেনি--কাল থেকেই তোমার আর তোমার বোনের যে রকম গড়ি- 
ম্লি--আমি জানি ঠিক এইটি ঘটবে...যা ইচ্ছে তোমাদের কর, 
গার্ড সায়েব বোনাই তোমার, গাড়ি দাঁড় করিয়ে রাখবে” 

আধা ঘোমটার মধ্য হইতে দাঁতে পেবা অস্ফুট শব হইল-_ক্ুয়ে 
আগুন!” 

ভদ্রলোক আর কোনদিকে দৃূকপাত না করিয়া শিথিল চরণে 
উঠিয়া! আসিয়া একটি বেহারী ভদ্রলোকের পায়ের উপর প্রায় মণ 
ছুঃয়েকের চাপ দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

উমেশ মোটপত্র সব উঠাইয়া রামখেলান আর পাচকের সাহায্যে 
উপরে নিচে গুছাইয়া রাখিল। যে ভন্রলোকটির 'ওগো'-ভীতি সব- 
চেয়ে বেশি প্রবল, গৃহিণী আসিয়া তাহারই বেঞ্চের কাছটিতে কাচ্ছা- 
বাচ্চা লইয়া ঠাড়াইয়া ছিলেন। নিরুপায় ভদ্রতার খাতিরে তিনি 
নিজের বিছানা গুটাইয়। অপর দিকে চলিয়া গেলেন। উমেশ একটা 
গীঠরি খুলিয়া একটা বিছানা পাতিয়া দিল। “নাও'তোমরা বদ 
দিদি, আপনিও আনুন বড়ো মশাই. এই দিকটায়।** ““*কুলকুচির 
ইটা নিয়ে তেরটা আইটেম্‌ আছে, কুঁো চাঁরটেকে একসঙ্গে বেঁধে 
দিয়েছি; বট চাকি'বেলানগুলো বেতের কুঁডিটার মধ্যে আছে, 





থাক্তে দেবে না; বিমান সব উঠেছে?” 

উমেশ বলিল__ দিদি, দিদির কোলে খোঁকম--লুটরু--অনাথ__ 
মীনু-বাদী--₹+ 
কথা নয় ?” 

গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে। উমেশ, নামিতে নামিতে হাসিয়া বন্জিল 
- আর আপনি কোথায় গেলেন? মান্থুষের বাইরে নাকি ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই আমার নিটের বেঞ্চ হইতে আবার দীতে পেবা শব 
হইল-_“মুয়ে আগুন, ভীমরতি হয়েছে !” 

বোধ হয় লঙ্জাটাকে চাপ! দেওয়ার জগ্যই ভদ্রলোক গলা বাড়াইয়। 
হিরো ডিটির উর নিও 

" একটু দূর হইতে আওয়াজ ভাসিয়া আসিল-_“ুল বন্ধ হলে কুছ 
আর রাজেনকে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবেন !” ও 

-আপ্ুনি আপনিই'ষেন আমার সেই বেহারী ভদ্রলোকটির দিকে 
নজর" পড়িয়। গেল। ডান হাতের পাঁচটি এবং ব/হ!তের ছইটি 
অন্ুলী একটু সঙ্গোপনে তুলিয়া ধরিয়া সঙ্গীকে কি একটা ইসারা 
করিতেছে । রোধ হয় এই যে আপাতত সাতটির খবর পাওয়া 
গেল। 

আমার বাচ্কের নিচে যে বেটি, গৃঁহিণী ছেলে-মেয়েগুলিকে 

লইয়া! সেটাতে বসিলেম। ক তাহার পরেই মাঝের বেঞ্চটিতে 
বঙিয়া। যে তত্রলোকটির পায়ের উপর পিয়া" বসিয়াছিলেন. 
সাহার ঘুমের,মেশ। ছুটিয়া গিয়াছে; উঠিয়া বঙসিয়াছেন। জীন সাত, 





সি রদ পবাজাত জাগা 

ভত্রলোক নরম প্রক্কতির মানুষ পায়ের গোঁছ হইতে ছারুটা 
সরাইয়। লয়! বলিলেন-_-“নেহি, কুছ, চোঁট/নেহি হ্যায়? 

কর্তা বলিলেন--“থোড়া, ব্যাতিব্যন্তো কর দিয়া থা । কাচ্চা- 
বাচ্চা সাথমে রহনেসে মগজ ঠিক নেহি রহতা হ্যায় । '** 
__ ভত্্রলোক হাসিয়! বলিলেন--জি হাঁ, ফিকির তো জঙ্গা রহৃতা 
হায়” 

রুর্তা বলিলেন-_“আরও কারণ হুয়! হ্থায়_হামকো৷ কোভি 
কোন বৰি নহি লেনে দেতা হায় উসবকা মাদার। আর উয়ো৷ সরভি . 
সামেন মা-কোই পাশমে রহতা স্থায়, বীপ বোল করকে যে একঠো 
বন্ধ স্থায়'*'” 

কচি ছেলেট। অত্যন্ত কাদিতেছিল, তাহার উপরের ছোট মেয়েটি 
“মাম কাছে যাবো” বলিয়। বানা ধরিয়া স্ুরটা ক্রমে ক্রমে সপ্তমের 
দিকে লইয়া াইতেছে। বাঙ্কের নিচে চাপা, কিন্ত সুস্পষ্ট শব্দ 
ক্মাছে 1. একটা! মাযুয কাকে লামলাতে পারে? সুয়ে আগুন! 

ভাঙা ঝুঝিতে পারুন বা না পারুন, বলার সুর হইতে বোধ সু 
ানেটা আন্দাজ করিয়া বেহারী ভদ্রলোক. কহিলেন_খোখী কে! 
মাপ ইথর বোল৷ লিজিয়ে বাবৃজী। উস্‌ বেঞ্চমে জগহ ভি. মেছ্ছি 
হথায়/্তকলিফ, হোতা হ্যায়। এশে। খুধুমণি তোমি হাঁমাদের কাছে।.. - 

খুঁকী ফিরিয়া চাহিয়া শঙ্ষিত ভাবে মায়ের কাছে আর ঘো'সিয়া 
বলগিল। কর্তা উঠিয়া তাহাকে লইয়া নিজের পাশে বসাইজেন। 
বল্দিলেদ-_.“ভয় কি.খুকু '--এই তো তোমার মামা-.রয়েছেন। 
ডে: 


শক স্দাট্িনেই *বলা, : কিন্ত ওপর: হইতে : দেখিতে: বের্ছারী 
ভজলোকির মুখটা রাত হইয়া উঠিয়াছে। অন্ত বেহারী ভব্বলোফ 
করছিও একার পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিল। বখন সাক্ষাৎ 
ভাগ্নের মায়ের ভাই তখন নিরুপায়ভাবে সহ করিতেই হয়, না 
হইলে এদেশে মামা কথাটাকে গালাগালের মধ্যে ধরে... 

ভুলাইবার খুব একটি চমৎকার উপায় বাহির করিয়াছেন ভাবিয়া 
কিতা সাদাত বলির বাইতেছেন বাবে মামু কাছে “যাও নান, 
মামী কত--** 

তদ্রলোক প্রসঙ্গটা বদলাইবার জন্য খুকীর মুখটা হাতের চোস্্ায 
তূলিয়। ধবিয়া বলিলেন-_“ব্ড়ী খুবসুরৎ হ্যায় 1» 

এমন কিছু সুন্দর নয় খুকী; কিন্তু কর্তা সহানুতূৃতিতে গলিয়াই_ 
ছিলেন; আরও তরল হইয়া গেলেন। বাঙালী একটু বেশিরকঙ্ 
'রলিত হইলে প্রথম স্থযোশেই বৌ বা ভৎসঙ্গীয় কথ! আনিয়া 
ফেজে। স্মিতবদনে মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া পিঠে ছুইবার হাত 
বৃলাইয়া বলিলেন_“ওতো হোনেই' পড়েগা, উসকা! মামনি বাড়ির 
তরফকা। সবকোই অত্যন্ত সুন্দর হ্যায়। উনকো: সেজো মামাকো 
ভে! দেখ?” 

বৈহারী ভদ্রলোকটি নিত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির, তাহা ৬! হইলে 
মাফ হইয়াও এমন নিরুপায়-ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকিতে 
না, বলিলেন--যে। বাবু উঠানে জয়ে খে?” 

কর্তা বলিলেন__:ওই বারু। কেসা দেখা? নেই, 'হাঁথকো 
জ্বী বোলকেই নেই, বোলতা হাায়। উসি'মাফিক চেহার/.১০ 

একটা শব্দ হইর্ল-. সুয়ে আগুন | 

(ভক্োক বলিলেন_-“ঙি হা, দেখনেে তো! আচ্ছা হাস. 

প্িশেধবহি সাধারণ-_কর্তা বেশ কু হইলেন একটু; খানি! 





হুরুসে সব বাং কনে পড়েগা দেখতো হায়। হাম'জো' 
দেখ করকে বাহ কিয়া,--বিবাহ বুঝতে হেঁতো ?-দাদি।” 
পড়িতেছিলেন এবং কথাঞ্চলি বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
একজন একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_-“উমেশ বাবুকো দেখকর 

শ্রোক্সার সংখ্যা বাড়িতেছে দেখিয়া'কর্া রোধ হয় খুী হইলেন, 
এর ছুরিয়া ভ্রলোকের পানে চাহিয়া বলিলেন--“তরু দেখতা হায় 
'আপঁকো সব ব্যাপার খোল করকে বোনে হোগা। মানে,-হামারা 


জাবর জি থা বিবাহ করেগ! তো। আপোন (চোখসে দেখ করকে 
গা, নেইতে! কেইসে জানেগা যে শ্বশুর মশাই বোবা, খোঁড়া কি 
অস্কো 'একঠো গলামে লটকায়ে দেতা হায় কি নেহি? অনেক সম্বন্ধ 
আয়! অনেক গেয়া, হাম জীবনমরণ পণ করকে জিদ ধরকে বৈঠা 
স্থায়; যোভভি/কোই লহ আতা হ্যা শা যা করকে চু কর্কা 


বিবাদ তগ্ছন করকে আতা হ্যায়; কিসীভি পাত্রী ধোধ টিকতা 








অকটারদক্ুট শব্দ হইল-_স্গুয়ে আগীগুন। 

হিতীর নক প্রশ্ন করিলেন-_“্বাবুরী “ভাজ কিসে কইতে, 
খায় আপলোঁক 1” 

কর্তা হো-হো করিস হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন-টাপ অবাক 
করদিয়া! “ভীজ' কিসকো কহতা হায় নেহি জানত! হার? 
ছুনিয়্ামে তব কেয়া করনেকে। আয়া হায়? 'ভাজ হুয়া বড়া ভাইকো 
পরিধার****, 

ভর্রলোক বলিয়া উঠিলেন_-*ও সমঝা, আপকা! মতলব “ভাবী 
যায় 1." তো ফিন্‌, ভাবীনে কেয়! তফরী কী 1” 

আমি উপরে অন্ব্তি বোধ করিতে লাগিলাম। প্রথম ভ্রলোকটি 
ষে প্রকৃতির এ লোকটি সে প্রকৃতির নয়। কিন্তু কর্তা একাজ 
জনক অবস্থা করিয়া তুলিয়াছেন যে আত্ম প্রকাশও করিতে পীঁ রটোছি 
না. ॥ নিরুপায়ভাবে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। 

কঙ্তা বলিলেন__“ভাজ তে1ফরি কিয়া ঠাকুরপো! জাখসে নেছি 
দেখ করকেই ভালোবাসা.” 

সেই দস্তপিষ্ট-শব্দ *মুয়ে আগুন!” 

বোধ ছয় আমার নিচের বেঞ্চে ছেলেমেয়েগুলি ঢুলিতে আর 
করিছীছো। শ্রহর উদ্রীলাফটি হলিলেনও দত্ত আজকের" 
বন্টেখক্ষো! ইধর লে আাইয়ে ;. উনসভেশকি নিন্দ আই ছায়, মানী 
কি তকলিফ হো র্‌হি হ্যায় ।” 

কা একেবারে গলিযর গেলেন, হাত নাড়িয়া বলিলেন-_“নুছভি 
তাকৃলিফ, নেহি ম্থা়,, পু কো জায়গামে যদি পাচ ছুনে 
“লেড়কা লেড়কি উমের্শরে! বোহীনকা দেহপর্‌ লটকায়কে রহে তো, 
মা রাম. খা, কুছভি নেহি বোলেগা।* শি চু এ (কি 
কোর্ট নৌডিঃ ( অত্য্ত ঠাতা ্র্তির স্ত্রীলোক )। 














প্রথম ভত্রলোকটি, বোধ হয়, একট! কিনার লিন 
সপবাজা্সী লেডি সব হোডে ভি হ্যায় ব [রর 
কা 

দ্িতীয়।ভগ্রলোক সমর্থন করিলেন_-“বেস্'বেশকৃ।” 

কর্তা আরও গলিয়৷ গেলেন, শরীরটা আরও. যেন ভাবাবেশে 
এলাইয়৷ আসিল, বলিলেন-_-“বিশেষ করকে উমেশকো বোহীনকে 
মাফিক নরম মেজাজ আপলোক কল্পনাও নেহি করনে শকেগা। 
কেলা আদমি উদয়াস্ত একঠো না একঠো। কাজ লেকরকেই হায় 
নিঃশ্বাস ফেকনে কা ফুরথৎ নেহি রহভা। উসকা উপর হামার! 
আস হায়, লেড়কা লেড়কী সবকা ছু হ্যায়, বাচ্চা সবকা দৌরাত্যি' 
স্বায়--ল্লেকিন কোভ্‌ভি কিসিকো একঠো কড়া বাত, নেহি 
বৌলতা হ্যায়, মানে দেহমে রাগ বোলকে কোন বন্ত (নহি 
হায় & 

রাগহীন মানুষটির নিকট হইতে আবার সেই স্নিকন ধা 
গরন্থীর এবং স্ত্রীর সামনেই এবং তছুপরি তাহার স্বামীর কাছেই 
রকম ঢালোয়া প্রশংসা শুনিয়া বেহারী ভক্রলোক ছইটিও যেন 
কিরকম হইয়া বে প্রথম ভদ্রলোকটি *বোধ হয় 

আপ বড়া ভাগ্যবন্ত স্ক্যায় 








ছু সাহেব" 

কর্তা তখন এত গলিয়! গেছেদ$যে আর মন কাজী বাহির, 
ইত্তে্ছ না। একটু, তৃপ্ত হাসির সঙ্গে লামনে চাহিয়া চুপ করিয়া 
লিয়া রহিলেন,_দাম্পত্যরসে মুখখানি, দীপ্ত ইয়া. গাল “ছুইটি 
টি লা দার 








হঠাৎ যেন স্বিাগ্ন্ত হইয়া একটু চুপ করিয়া! গেলেন । 
দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করিল-*লেকিন [কিয়া বারু 
সাহেব ?” 
প্রথম ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ;ভাবেই বলিলেন-_“অগ্রর উচু 
“রহে তে। ছোড় দিজিয়ে কহুনা।” 
ভত্রলোক বলিলেন-_“না, আপলোক কো সামনে উচ্গুর কেয়া । 
বোলতা৷ থা বহুত রোজ লেকরকে বিবাহকা কথাবার্তা হোনেসে,পাত্র 
আর পাত্রী কা বিচমে একে ল্যভ. মানে প্রণয়।হো জাতা হ্যায় না? 
*"*হাম ইধার কহ! উমেশকো! বোহীন ছাড়কে আর কিসিকো বিবাহ 
নেহি করেগা, উধার উমেশকো বোহীন ভি খনূর্ভঙ্গ পণ কর লিযা”.” 
দিক হইতে আর কোন মন্তব্য শোনা! গেল না, বোধ হয় কর্তা 
'অবস্থাট? বাক্যাতীত, রিয়া তুলিয়াছেন বলিয়াই । 
পাটনার আগের স্টেশন গুলজারবাগ অপনিয়া৷ পড়িল, আমায় 
'নামিতে হইবে এখানে ; কিন্ত ভদ্রলোকের রোম্যান্স তখন . প্রবল 
বেগে নামিবার উপক্রম করিতেছে" খড় “সিবাস পড়িয়াগেল 
একটিকে স্বজাতি অপরদিকে বেহারী উদ্রলোক, আবার ওদিকে 
"্অসহায়/তউমেশকো বোহীন" ন্জীবনতা হইয়াই আছেন, বাঙালী 
দেখিয়া তাহার অবস্থা যেপকি হইবে... 
ার্ড ছুইসিল্‌ দিয়াছে। ভাড়াতাড়ি সতরঞ্চি আর *চাদরটা 
স্বটাইয়া কোটটা গুজিয়! লইলাম ; সিক্কের চাদরটা মাখায় জনাইয়া 
পরা নামিয়। পড়িলমি/ কর্তাকেই বিশুদ্ধ" হিনুক্থানী উ্চরিণে 
শর্গ করিলাস-২৭কোন ইস্টিশান্‌ বাবু সাহেব ?” 





বুরিলাম জাত ভাল করিয়! ঢাকা পড়ে নাই “উত্তর “করিলেন না। 
বেহারী ভদ্রলোকেরাও নয়। 

উত্তরের দরকার ছিল না। ছয়ারটা. তাড়াতাড়ি খুলিয়া চলতি 
গাড়ি হইতে নামিয়! পড়িলাম। 


ছুর্ঘটনা 


রেলের কঙ্গিশন, তারই বীভংসতার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম | 

সামনের ছু'খানা গাড়ি চুরমার হয়ে গেছে, প্রথমটা ছ্রিল 
ব্রেকভান, তাই কন্তকটা রক্ষা । তৃতীয় আর চতুর্থ গাড়ি হট 
জখম হয়েছে মন্দ নয়, ভার পরের চারখানায় উগ্র ঝাকুনি লেগেছে 
মাত্র বিশেষ কিছু হয় নি। যাত্রী কিন্তু লব গাড়ি থেকেই এসেছে 
বেরিয়ে। রাত্রির ব্যাপার, একটা হাঙ্কা জ্যোংস্জা আছে, কিন্তু তা 
ছুর্ঘটনার রূপটা স্পষ্ট করতে না পারার জন্যেই পেছনকার লোকদের 
আতন্বটা যেন।আরও বেড়েই গেছে ; আতনাদের সঙ্গে যারা অক্ষত 
তাদেরও ত্রস্ত কোলাহল মিলে সমস্ত জায়গটায় যেন কান পাতা 
যায় না। 

আমাদের কক্ষে ছুটি রিজার্ভ বার্থে আমরা ছিলাম সারি 
 দৈধাক্রমে* আমার যিনি সঙ্গী, তিনি একজন ডাক্তারই তবে নিনৌববি 
স্থুরাং নিরুপায়। কলে যাচ্ছেন বাইরে, সঙ্গে ছোট যে অএকটি 
সুটকেস, তাতে নেহাং হয়তো স্টেখোস্েপট। আর ইন্জেকশনের 
সরঞ্জাম থাকতে গারে । তবু দুজনের সঙ্গে ধুতি পাঞ্জাবী অল্পবিস্তর 
যা (ছিল,_মায় আমার বিছানার চাদর পর্যন্ত সে সব ছিড়ে সাহা 
ব্যান্ডেজ বেঁধে যথাসাধ্য সাহায্য করতে লাগলেন তিনি। আধ্িও 
রইলাম খাঁনিকক্ষ সঙ্গে সঙ্গ কিন্তু সেইসব উৎকট কাটাই নিয়ে 
সিটি করা সন্ত হোল না, মাথা খুরতে লাগল, তাই উই. 
পরামর্শে এক ময় ার থেকে আলাদা! হয়ে পড়লাম। 








পারি আমার দ্বারা কিছু হয়ও এ ধরনের কৌন্ছীর কি. জাতে 
খুঁজে গেতে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম 

বাঁধের নিচে একটা টান! গোঙানি নে নৈমেগিয়ে দেখি একটা 
মারবমূসী লোক হাত ভেঙে পড়ে রয়েছে, তাকে তুলে-নিয়ে এসে 
গুীরে শুইয়ে দিলাম। একটি বৃদ্ধ রাতকানা তার ছেলে খুঁজে 
পাচ্ছে না। বছর বারো-তেরোর ছেলেটি ভেতরে কোথাও চোট 
খেয়ে হাত কয়েক দূরেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল; বৃদ্ধকে ম্মাগে কিছু 
ন/ বলে বাঁধের নিচের একটা খু'ট ভিজিয়ে একটু জল নিয়ে এলাম, 
তারপর ছেলেটিকে চাঙ্গা করে বাপের কাছে বসিয়ে দিলাম। 
এইরকম ছোটখাট ব্যাপার যা সামর্থো কুলুচ্ছে সামলাতে সামলাতে 
এগিয়ে চলেছি। দরকার পড়লে ডাক্তারকেও টেনে নিয়ে আসঙ্ছি, 
মাঝে মাঝে; ও অবস্থায় যতটা সন্তব সামনে দিচ্ছেন বা পরামর্শ 
ঘিয়ে জ্জাবার ওদিকে চলে যাচ্ছেন।**.কতকটা অত্যন্ত হয়ে পড়লে 
মাঞ্ধাীও একটু যখন পরিষ্কার হোল, বরফ ভেগারের কামবাটা খুঁজে 
বের স্করলাম। ইঞ্জিন থেকে তৃতীয় গাড়িখানায়. ইংরাজি আঁর' 
হ্দীতে লেখা ছোট সাইনবোর্টা প্রবল থাকায় ছুড়ে গেছে। 
খালি গাড়িতে ভেগ্ারটা অজ্ঞান হয়ে বেঞ্চেরে নিচে পড়ে 
আছে; মাথায় বরফ দিয়ে তাকে সচেতন করে তৃলতৈ একটা বিপদ 
হোল, বললে, বরফ সে ছাড়বে না, চড়া দামে বিক্রি করবে। মগ 
তখন পরিকর ছবার দিকেই, মরবে না, যদি মরেই নেহাৎ তো যুমের 
বাচিগিয়ে ব্যবসা ফেঁদে সুখেই থাকবে। বচসা করে ভাকেগা 
শএকচোট বিয়ে আবার অজ্ঞান করে ফেললাম । বরফ সংগ্রহ হে 








০ চাতন একটা, বে বেঞ্চের ওপর, আর একটা: মেঝেয় 
| আই ভিটে ঘরা আর একটা আধ-ভরা 





ডাক্তারের সঙ্গে তখন আরও জন পাঁচেক বক জুটে গেছে, 
চার মধ্যে. অন্তত ছুজনকে মনে হোল, হয় মেডিকেলের ছাত্র, 
য় নৃতন ভাক্তারই। | 

বরফ আর মদের বোতল তিনটে তার এলাকায় করে দিতে, 
গক্তার বিশ্রিতভাবে আমার দিকে একটু চেয়ে রইলেন। বেশ কিছু 
প্রশংসাও ছিল দৃষ্টিতে, কিন্তু মনের ভাব প্রকাশ করার মতো সময়, 
ঘকেবারে হাতে নেই, একটা জটিল ব্যাণ্ডেজ বাধা হচ্ছিল, ঘুরে 
07555 

. ধাড়িয়েই ছিলাম, একটু পরে ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাধতে না ঘরেই 
পিদেন-স্অ কাবার একটা যন্ত্রপাতি পেলে হোত, করাত. 
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ওরা বেশ মাথা ঠাণড রাখতে পারে এ-সব অবস্থায়, দ্বিতীয়টি 
হেসেই।বললে-_“আশা একটু আস্কারা পেয়েছে কিনা-ত্রাণ্তি আর 
বরফ পেয়ে ।১.% 

জে গেরোটা দি ভাজার তুর চহিতে আমা নগর 
পড়ুল/ববলেন-_-“আপনি রয়েছেনই 1-+.তা, আশ্লা আস্থার! পাত্যাই 
বটে মাথা ঠা রেখে, গাড়িতে যে বরফ থাকে এ কর্থাটাই মনে 


রাখা শক্ত, আপনি আবার তার ওপর এল্কহল্‌ এনে হাসির ; ৰা 
উপকার যে হোল!” 

এই ছু্িপাকের মধ্যে এটুকু করতে পারা, তাঁর ওপর এট গ্রশংসা 
মনে যে একটা আনন্দের উচ্ছাস উঠল»াইতেই বলে বসলাম_ 
পরুরব আর একবার না হয় চেষ্টা ?” | 

এবার ডাক্তারের মুখে একটু বিদ্রেপের হাসিই ফুটল, ধলল্লেন_ 
পিরফ আর কোথায় পাবেন! চেষ্টায় তো! জল জমিয়ে ফেলতে 
গ্রারবেন না। ঘুমন্ত গোরাও তো আর নেই গাড়িতে |”. 
. বললাম--“না,যন্ঘপাভি আর জায়োভিনের কথা বলছি।” 

ডাক্তার হেসেই উত্তর করলেন__“আপনার আশা দেখছি আমার 
আশার চেয়েও বেশি আস্কারা পেয়েছে» 

ভাবের ঘোরে বাধাটা পেয়ে একটু অগ্রতিভ হয়ে গেছি বোধ হয়, 
সেইটে কাটাবার জন্তেই একটু বেশি জোর দিয়ে বললাম--“আমি 
দৈবে বিশ্বাসী_ সবই তো সম্ভব ভাত তব ণতক 55 পারেশ” 

ডাক্তার এবার একটু জোট্ই হেসে উঠলেন, আরম্ভ করলেন-_. 
“আশার চেয়ে আপনার বিশ্বাসট! আবার...” 

আমি চাপা দিলাম_-“কেন, দেখুন না, এত বড় কলিশনটা যে. 
হবে তা এই এতগুলো লোকের মধ একজনও জানত ?” 

আক্তার একবার চোখ তুলে কি ভাবলেন। তারপর আমারৎ 
মুখের ওপর দৃষ্টি নামিয়ে একটু অন্যভাবে হাসলেন এবার 1. 

কিন্তু সময় নেই মোটেই। হাত কয়েক দূরেই একটা বড় খারাপ 
€েস্‌, পা বাড়িয়ে বললৈন-_“তাহলে দেখুন, উইশ, ইউ লাক্‌..*অন্তত 
এর মক্ট্যে ধরিয়ে থাকা চলবে না আপনার 1৮? 


ওখান থেকে সরে এসেই বুঝতে পারলাম কথ্াগুলে! নিতান্তই 


সতর্কের ঝৌকে বেরিয়ে । গেছে সুখ থেকে। কাটবার যন ত্রপাড়ি কে 
য়ে বসে আছে আমার জন্যে? আয়োডিন তো দুরে থাকু। 
জজ্জায় “পড়তে হবে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হলে ; তা আর 

ওকে না ডালে হোল। রিলিফ ট্রেন্টা এলে আস্তে আস্তে 
গিয়ে পে বসলেইণ্হবে। 

কলসি এসেছে বেশ। আসল কথা, মনের ওপর দুর্ঘটনার চাপটা 
ববছ্ধস্ঠ করতে পারছি না, নৈলে খাটুনি যে খুব বেশি হয়েছে এমন 
অয়. ঠিক করলাম শরীরটা এলিয়ে দিয়ে একটু জিরিয়ে নিই, তারপর 
আবার-না হয় ঘুরে-ফিরে দেখব কতটুকু কি করতে পারি; কাজ তে! 
রয়েছে: কিন্তু শরীর যেন বইছে না। 

নিজের সেকেগু ক্লাস কামরাটাত্েই উঠতে যাব, তেতারে থেকে 
একটা কর্কশ শব্দ এল, মেঝের €পর দিয়ে ভারী ট্রাঙ্ক বা সুটকেম 
টানাটানি করলে যেমন হয়। ডাক্তার বা আগর ও ধরনের কিছু 
ছিল্ব না, শুধু বার্থে ছুজনের দুটে। বিছানা পা ছিল, সেই অবস্থাতেই 
রেখে নেমে গেছি। একটু বিস্মিত হয়ে শবটা অনুধাবন করবার 
মধ্যেই হঠাৎ খেয়াল হোল এ এইরকম ছুর্ঘটনায় ঢুরিচামারির হিডিকটাও 
যায় বেড়ে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 

দেখি, সত্যিই একটা লোক মেবেয় হামাগুড়ি দিয়ে একট! 
বেঞ্চের নিচে একেবারে কোণের দিকে কিঞএকট। ঠেলে রাখছে ঘেন। ॥ 
আমার.ওঠার শব্দে তাঙ়াতাড়ি সরে এসে সামনাসামনি হয়ে 
তম্ত্ঠ খেয়ে দাড়াল। 

আমারঞ%ুএকটু ভুলই হয়েছিল, কিন্তু ঠরল জ্যে।ংস্সায় লক্ষ্য করে 
দদেখলাধ না কাছে কোন জক্তশস্ত্র নেই। এদিকে পোশাক্‌ পরিচ্ছদে 
ভত্রলোক বলেই মনে হোল। 

প্রশ্ন করলাম--দকি ব্যাপার ?” 








্াালী নয়; উত্তর করলে--পরুছু দয় রানির 

“হঠাৎ এ কামরায় 1-..ছিলেন না ভৌশাপনি।” 

“আমারটা রি 

ভেঙে গেছে 1”'কোনটাতে ছিঈলন আপনি 1 একটু উৎসুক 
ৃষ্টিতেই আগাগোড়া একবার দেখে নিলাম ।: 

. উত্তর হোল-_“তিসরা গাড়িতে ।” 

“খুব বেচে গেছেন তো! আপনি ।” 

“ঈশ্বর মালিক।”--বলে ওপরের দিকে হাত তুললে । 
কথাবার্তার পরিণতিতে বেশ যেন নিশ্চিন্তও হয়েছে বলে মনে হোল। 
তাতেই আমার খটকাও লাগল একটু; আর কেউ সঙ্গে ছিল কিনা 
জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম, কথাটা উল্টে প্রশ্ন করলাম--তা! ভেতরে 
কি রাঁখছিলেন আপনি অমন করে 1? 

আবার “কুছু না।”__বলাতেই আমার সন্দেহ গেল বেড়ে।' 
বেশ একটু গন্ভীরভাবেই প্রশ্ন করলাম--“কিছু নয় তো দেখতে পরি 
কি? . 

খের পানে যেমন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। আরও বেড়েই 
গেল সন্দেহটা আমার। এগুতেই যাচ্ছিলাম, আমার পথ আটকে 
ধ্ড়াল, সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা ধরে কাতরভাবেই বললে-_“শোনেন 
বাঙালীবাবু-_-আমার দাবুইক। বকসা৷ আছে ।” 

কথাটা কানে যেতেই আমি নিজে হাতেই এক পা. পেছিয়ে 

গেলাম, বললাম-“দাবাইয়ের বাক্স ...আপনি ডাক্তার 1৮. 
"নাঃ আমার দাবাইয়ের দোকান আছে...” 
; . “কোায়1'কি কি দাবাই আছে 1...টিংচার * আইডিন ? 
 ইনজেক্সুদ, অম্টিটিটেনাস 1” | রা 
চঞ্চল হয়ে উঠেছি' অতিমাত্র; উত্তরের অপেক্ষা না করেই. 





কিছু ন। কিছু পড়বেই বেরিয়ে-"” 
আমার হাত ছেড়ে স্থির দৃষ্টিতে মুখের "পানে চেয়ে শুনছিল, 
আবার হাতটা ধরে শাস্তকণ্ঠে বললে_“আপনি বেটৈন হচ্ছেন 
বাঙালীবাবু, আনুন দৌঠো জরুরী বাত আছে। বন্থন অস্থির হোয়ে 
শুনুন 1”. | 
বসল বেঞ্চটায়। আমিও কি ভেবে পাশে বসে শাস্ত কণ্ঠে 
বললাম--“কি বাত, বলুন।” | 
দেখলাম পকেট থেকে এর মধ্যে ছুটে। দশ টাকার নোট বের 
করেছে; কতকটা যেন.লুকিয়ে অথচ দেখতেও।পাই এইভাবে হাতে 
ধরে রেখে।বললে, “বাত এই যে, ডাগদারবাবু, যেখানে ইলাজ করছেন, 
আমি ভি সেইখানে ছিলো; সব বাত শুনিয়েছে। সেইজদ্বো 
তাড়াতাড়ি' এসে।মাল।সরিয়ে ফেললো! 1” | 
-শলম্তকঠেই বললাম__“কিস্ত সরিয়ে কি ভালো করলেন? 
এতগুলো লোকের প্রাণ'"*” 
শোনেন বাঙালীবাবু জান কোই কারুর'নিতেও পারে না, কোই 
কাউকে ,দিতেও পারে না'*আমার হকের মাল--নেপাল তরাইয়ে 
আমার দোকান***” 
ছুল হয়ে যাচ্ছে, চোরাকারবারী, ভেবে থাকতে পারে হাতের: 
নোট ছটো দেখে আমি নরম হয়ে গেছি)1এদিকে দেরিও হয়ে যাচ্ছে, 
আমি সোজা! দাড়িয়ে উঠলাম। ব্ললাম--“দেখুন, ওমুধ আপনাকে 
দিভেই হবে। দেরিও হয়ে যাচ্ছে” 
'উঠেক্রখে, দাড়াল--“আমি দিবে না বাবু।” 
না বোষ হয়.” 


“আপনি উকিল রগ 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর করলাম---্যা--পাটনান়; পরযাকটিল করি» 
থমকে মুখের দিকে চেয়ে একটু চুপ করে রইল্স। তারপর আর, 
শক্ত হয়ে উঠে বললে--“তা৷ উকিল আছেন, ভালোই আছেন, ভগবা। 
আপনার তরক্ধি করুন। লেকিন্‌ আমার. হকের. সাঁল। আমি 
ছাড়ব না/-.৮ 
“আপনার হকের মাল-_তার প্রমাণ ?” 
নিমেষেই পকেটে হাত পুরে একটা কাগঞ্জ বের করে সামনে 
রিলে। “সাবৃত নেই ভেবেছেন ?_ই দেখুন চাঁলান-**৮ 
কাগজটায় চোখ বুলিয়ে আমি আর ধৈর্ধ রাখতে পারলাম না। 
ভালো ওষুধ যা সম্ঠ ডাক্তারবাবুর কাজে লাগবে--টিংচার আওডিন, 
বেনজিন, আরও অগ্থা রকমের আা্টিসেপটিক, মায়-ব্যাত্ে, 
বোবিকতৃলো পথন্ত---এদিকে অবশ্য কুইনিন্‌, প্যালোডরিন জাতীয় 
যধগ আছে-তালিকার শেষে দামটায় দেখলাম_ প্রায় সাড়ে-পআট 
শত; অবশ্য তরাইয়ে গিরে সাড়ে'আট হাজারে ঈাড়াবে। 
কিন্তু ধৈর্ঘ রাখতে পারিনিই বা কেমন ক'রে বলি? এটুকু বৃদ্ধি 
ছিলই যে, যদ্দি--লোক ডাকাডাকি ক'রে ব্যাপারটা বলি তো ওকে 
মেরে তক্তা ক'রে মাল খালাস করবে। 
 একলাই লেগে গেলাম । কি ভেবে ও-ও চেঁচামেচি করলেন). 
বেশ একটা ভদ্রলে কের ধ্স্তাধবস্তি যে হলে। তাতে একটু আধটু 
€ হলাম ছুজনে। তারপর বেঞ্চের কোণে কপীলট! ঠুকে বেশ 
খানিক কেটে গেল লোকটার । আমার তখন খুন চেপে গেছে । 
ব্লঙাম-- “হয়েছে কি? তোমায় শেষ ক'রে নিয়ে যাব বাক 
আমি 19 
কুমাল বের কারে চেপে ধরেছে কপালটা।. বললে-_ 





রঙ্গায় দেই *বাভাঙ্গীবাবু, আপনি খুশিসে নিয়ে যা 


না রর টস 


সঙ্গেই নিয়ে যাচ্ছে ' খুব ভালো ক'রে ঠোক! ছিল না বাক্সটা। 
ছলেরা খুলে ফেললে। ডাক্তার ওদিকে খুব ব্যস্ত, শেষ হলে, 
গজানো শিশ্রি-_বোভল- ব্যাতে_ আ্যাম্পুলগুলোর দিকে চেয়ে 
্কঘার আমার মুখের দিকে চাইলেন, একটু হেসে বললেন_ 
ভাগ্যিস আমার কথ। কইবার ফুরসং নেই মশাই, নইলে কি ভাষায় 
যে আপনার তারিফ করতাম- সমস্যায় পড়ে ষেতাম একটা '*** 

আমি ওঁদের সব কথা বললাম না। গল্প শোনবার মতো ফুরসংও 
নেই কারুর। . তবু একটু কৌতৃহল যে হয়েছিল সেটা-এই বলে. 
মেটালাম যে, বাঞক্সটা নিতান্ত দৈবক্রমেই একটা গাড়িতে পেয়ে, 
গেছি। 

ইতিমধ্যে রাগটা পড়ে গিয়ে একটা ঠিক করেও ফেলোছ। আহা, 
বাবসাদার লোক, অযথা! ক্ষতিই বাঁ করাতে যাই কেন? ঠিক 
করলাম, দরকারের অতিরিক্ত ঘা ওষুধপত্র বাঁচবে, তা ফিরিয়ে দেব 
লোকটাব্বে। তারপর চালানটা হাতেই রয়েছে, যে ওষুধ ব্যাণ্ডেজ 
প্রভৃতি ব্যবহার হলো গভনমেন্টের কাছ থেকে যাতে তার দামটা ও. 
পারার চেষ্টা করা যাবে। উপকার ঘা হচ্ছে, সত্যিই তার হিসাক 
হয় না। লোকটা যে রকমই হোক, ওই তো সবটুকুর মূলে। এক 
জময় আমি ওর প্রতিরোধের ভাবটা ভুলে সত্যই অভ্তর দিয়ে ক্ষমা 
করড়ে পারলাম ওকে-_আহা, কি করবে 1--ওই ওর রুজি, স্বার্থের 
সুখে সব সময় সবার মনের অবস্থা তো! ঠিক থাকে না? জখমও' 
হয়েছে বেচারী ঃ শেষ চোটটা কি রকম ছিল, রোগের 'সাথায দেখাক 
হয়নি? 


ধার দৃশতগুলো ক্রমে সয়েও আসছে মজরে। ওর ইঈরকার 
অতো প্রায় সব ওযুধগুলোই পেয়ে চিকিৎসায় মেতে উঠেছে। দেখছি' 
ধাড়িয়ে। আর যতই দেখছি ততই মনটা লোকটার প্রতি মহান্ৃডৃতিতে, 
ভরে উঠছে। আর কিছু কি করা যায় না ওর জন্তে? 

করা যায় বৈকি। কাজ হ'য়ে ষাক্‌, তারপর ডাক্তারকেও দূ 

উানব। বলব, গোড়ায় বলা দরকার মনে করি নি-ওষুধের বাজ 
একটা ব্যবসায়ীরই এবং সে স্ব-ইচ্ছাতেই আমার হাতে চিকিৎসা, 
জন্যে তুলে দিয়েছে। এর পর ডাক্তারকেও রাজী করানো শক্ত হবে 
সা বলতে যে সত্যই লোকট! নিজে হতেই বাক্সটা চিকিৎসার জন 
তার হাতে দিয়েহিল-এমন কি নিজেই ঘাড়ে করে যে পৌছে 
রিয়েছিল--'একথা বললেও তিনি নিশ্চয় আপত্তি করবেন না। এই 
রে ওর সাক্ষ্যের জোরে মূল্য ব্যতীত গভর্নমেন্টের কাছ থেকে 
[কটা মোটা পুরষ্কারও পাইয়ে দিতে পারা যাবে লোকটাকে। 

তাহলে খুঁজে বের করে যত শীঘ্র তাকে আমার সন্বল্পটা! জালিয়ে 
্া্বনা দিতে পারি। ইতিমধ্যে একটু চিকিৎসাও তো দরকার । 
সেদিকেও একটা অন্যায় হ'য়ে যাচ্ছে আমার তরফ থেকে। 

বেরিয়ে পড়লাম ওখান থেকে। ॥ 

বেদী দুর যাই নি, পেছন থেকে কে ডাকলে-_“বাবুজী 1? 

“ঘুরে দেবি ধ্বংসম্ভূপের মধো একটা আড়াল থেকে একজন লোক 
বেরিয়ে আমছে, প্রথমটা সন্দেহ হয়েছিল সেই লোকটাই-_আগেও 
যেমন আড়াল থেকে আমাদের সব কথা শুনেছে বললে, এবারেও 
বোধ হয় তাই করছিল।, খানিকটা! এগিয়ে আসতে কিন্ত জামার 
বে ধারণ্যটা গেল, হাতে পায়ে কাধের ব্যাণ্ে বাধা ছোড়া 
শুলধুকড়ি জামা, কাপডুটাও ছেড়া আছে ফেটুকু কোমরে সেটুকুও 
'সমস্তটার আঁধখানার চেয়েও কম। বেশ বোঝা ফায়, চারিদিকে 


ব্যান্ডেজ যা বেধেছে, বাকী আধখানা থেকে। সবচেয়ে কষ্ট 
হয়েছে মুখের ব্যাণ্ডেটা-_মাথায় জড়িয়ে একট! চোখ ঢেকে একটা! 
গলা চ্টৈপে গলায় পাক দিয়ে এমনভাবে কীধা যে, সমস্ত মুখটাকে 
একেবারে বিকৃত করলে তুলেছে। এর ওপর গাঁয়ে জামায় কাপড়ে 
সর্বত্রই রক্তের ছোপছাপ। 
খোঁড়াতে খোড়াতে খানিকটা! কাছে এসে পড়তেই আমি শিউরে 
উঠে বললাম--“এতনা চোট ! আপ  চলিয়ে নেহি, ডাক্তারকে বোল! 
লে-আতা **** 
সেইভাবে আরও একটু এগিয়েই এসে মুখের দিকে একটু চেয়ে 
রইল। তারপর বললে__“আপনি পহছানছেন না বাঁঙালীবাবু, 
আমি সেই দাবাইয়ের মালিক...” 
ব্যাণ্ডেজের চাপে কথাগুলোও ভালো করে বেরুচ্ছে না। 
বিস্ময়ে আমার মুখেও রা সরছে না। খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলাম। তারপর ধীরে ধীরে বললাম-_“আপনি, দাবাইয়ের 
মালিক1...তা এত আঘাত 1...মাপ করবেন, আমিই এর জন্যে দায়ী 
নয়তো 1.'কিন্ত এত চোট তো আপনার তখন...লেগেছিল কি এ 
"রকম চোট""যাই হোক, আপনি চলুন ডাক্তারবাবুর কাছে”যে 
জন্যেই হোক্‌, সত্যিই আমি বড় ছঃখিত, আমায় মাপ করুন... 
বিকৃত মুখে একটু হাসি টেনে সমত্ত কথাগুলো সরিয়ে . 
শেষ হলে এগিয়ে এসে আমার হাতটা ধরলে। তারপর সেন্ট 
ব্যাপ্ডেজের চাপের মধ্যে থেকে বললে, “কুছু ছমার দোরকার নেই 
বাঙালীবাবু, ছুটো প্রাইভিট বাত আছে, একটু সরিয়ে আনুন 1” 
একটু নিরিবিলি দেখে আমরা এক জায়গায় গিয়ে দাড়ালাম 
“কপালের চোটটা লাগতে আমার মগজটা! একটু সাফ হায়ে' 
গেল বাঙালীবাবু-ভাবলুম, কে ওঘৃধ নিয়ে ছনিয়ায় এসেছে, কে 









ছ্যাখেন বাড দর 

দোস্ত, উকিলের কাছে ছিপালে চলবে না-ই থে 

ব্যাঙ, ই সব.” | 
অতিরিক্ত ব্য মুখ দিয়ে বেরিয়েই পড়ল-_সব স্ব” রি 
বিকৃত মুখেই একটু চতুর হাসি, উকিল-মকেলের মাঝে যা চলে? 

“বিলকুল যে ঝুট তা বলতে পারি না বাঙালীবাবু, তবে উকিলের 
কাছে ছিপালে চললে না__যেখানে একগুণ সেখানে*-*” 

“্রশগুধ করেছেন ?” 

হাসলে। 

“কাঞ্জের কথা শোনেন বাঙালীবাবু__যা। মতঙ্গব বের করেছি__ 
ভাগদ্রবাধু-আপনার দোস্ত, তাকে দিয়ে এক জবরদস্ত সাট্রিফিটি-_- 
কষম্‌ সে কম্‌ পচাশ হাজারের ডামিজ রেলবী কোম্পানীর কাছ থেকে 

“দিব বাঙালীবাবু, ডাগদরবাবৃকে জবরদত্ত ফি ভি দিব তাঁর, 
সারটিফিটর জন্মে--আর আপনি_আপনি তো আমার উকিলই 
থাকবেন_তার জন্যে সন হিসেবে হা হুকুম কোরেন-স্পচিশ-_. 
পচাশ__যোতে। টাকা খুশি আপনার ..”৮ 





ভাড়া 
৯ 

কাজটা বোঁধ হয় অস্ায় হইয়া গিয়াছিল, কিন্ত কঠিনাসিকতার 
জালায় ঈনের অবস্থা তখন এমন দীড়াইয়াছিল ঘে, ও কথাটা ভাবিয়া 
দেখিবার অবসর হয় নাই। এখনও যে খুব.অন্থৃতপ্ত আমি একথার 
ধর্ম সাক্ষী করির! বলিতে পারি না। 

বরযাত্রীর দল, কলিকাতা হইতে লুপ লাইনে সাহেবগঞ্জ 
যাইতেছে। একে বরযাত্রী, তায় কলিকাতার, তাহার উপর আধার 
যাইতেছে বেহারে-_সকলেরই যথাসস্ভব স্মার্ট: আর রসিক হইবার 
চেষ্টা! কিন্তু সুবিধা হইতেছে নাঁ। শেষে লুপ একসপ্রেসটা; 
কোঙ্নগর পার হইল তখন একজন বলিল-_“না, এ ভমছে 
দেরামপুরে গাড়ি থামলে বরদা খুড়োকে টেনে নিয়ে 'আসতে হবে 
বরেরগাড়ি থেকে- বাঁ খরা বরও নেবেন আবার বরদাও নেবেন !” 

গাড়িটা প্রায় ওরাই বোঝাই করিয়া রাখিয়াছে, সমর্থনের একটা 
তুমুল কলরব উঠিল-_প্খুড়োকে চাই |.*খঁড়োকে চাই !"* “যাদের 
খুড়োকে চাই 1.*"বা* বর বরদা ছুই নেবে, মাংন। নাফষি ?":৮ 

অযথাই কল্তরবের সঙ্গে একটা হাসি উঠিল, একজন দীড়াইয়া 
উঠিয়া “খুড়ো হে !_-এসো হে-_আধ জাচরে বোস হে!”"**বলিয়। 
যাহার জুড়ির মতো হাত খেলাইয়া তান ধরিয়া দিল, একজন উঠিয়া 
তাহার টুটট। ধরিয়। নাড়া! দিক গানের গিটকিরি তৈয়ার করিয়া, 
চলিল + হাসির আর একটা ভোড় উঠিল। 





দের সঙ্গে আমায় বর্মান পরস্ত যাইতে হই বে, অস্থির হইয়া 
পঁড়িয়াছি যাই হোক, একটু আশাবিত হইলাম, যাহার নাম 
উচচায়ণেই এতটা উল্লাস তাহাকে দেখিবার জন্য কৌতহল: কইয়া 
বসিয়া রহিলাম। | 

গাড়িটা সেরামপুরে থামিতে প্রায় অর্ধেক গোক হৈ-হৈ করিতে 
করিতে নামিয়া গেল, বরের গাড়িতে হাসিনার মধ্যেই একটা! 
টানাটানি পড়িয়া গেল__ওরাও ছাড়িবে না, এরাও নিরস্ত হইবে না 

'তাহার পর “থি, চিয়ার্স কর্‌ খুড়ো!...লং লিভ খুড়ো !"*খুড়ো 
[জিন্দাবাদ !”--বলিতে বলিতে সমস্ত প্লাটফর্ম কীপাইয়া৷ একটি 
লোককে মাঝে করিয়া সবাই এ-কামরায় আসিয়া! উঠিল, গাড়িটা 
ছাড়িয়া দিল। 

লোকটা বেটেসেটে গোলগাল, মাথায় টাক, তাহার নিচে বাবরি 
গ্ল্টা একজোড়া গৌঁফ বাটারফ্লাই করিয়া ছটা, সর্বসাকুল্যে 
চহাকলটায় একটু হাসির উদ্বেক করে, তাহার উপর মুখটা আর চোখ 
ছুইটা, এমনভাবে একটু- কুষ্চিত যে, মনে হয় যেন এখনই ভয়ানক 
একটা হাসির কথা বলবে বা হাসির কিছু একটা করিবে। বয়স 
বছর গয়ন্রিশ হইবে। 

গাড়ির মধ্যে আসিয়াই লোকটা হঠাৎ থমকিয়া াড়াইল চোখ- 
দুখ আরও কুষ্চিত করিয়া চরিদিকে একবার চাহিয়া লইল; অত য়ে 
শ্ারমাল এক মৃহডেই ঠাওা হইয়া গিয়া সবাই মনু ড় কিছু একটা 
ইত্যাশা করিয়া তাহার দিকে চানিয়া রহিল, ছু'একটা চাপা হাসির 
[ক্-ধুক শব্দ হইল, একটু থাকিয়া একজন বলিল,-_“কি খুড়ো 1. 
মি যে একেধারে স্ট্যাটু মেরে আলোর দিকে চেয়ে রইলে !” 

খুড়ো বিযৃঢভাবে. আর একবার, চারিদিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“কি 1 আমার গ্রান পাচ্ছে কেন এতো ।” 


চাপা সঁসির সংখ্যা আরও বাড়িয়া গ্লেল, একজন খুলিল,_ঞ্ভাঃ 
“গান. পাচ্ছে তো গাখনা বাবা, সেই জন্যেই তো ভোীয় পাকা 
করে আনা 
খুড়োনবা হাতে কানটা ঢাকিয়া ডান হাতট। লম্বা! করিয়া বাড়াইয়া 
দিয়! একেবারে সপ্তমে তাঁন ধরিল--শশ্মাশানে কেন মা গিরিকুমানী, 
কেন বা তোমার এ-হেন বে-এ-এ-শ 1” 
প্রচণ্ড হাসির চোটে মনে হইল যেন ছাতট। ভাঙ্গিয়া পড়িবে, 
সেই সঙ্গে নানারকম বুলি-_“খি_ চিয়ার্স ফর খুড়ে। 1-**এন্‌কোর 
খুড়ো এন্কোর !এন্কোর |” 
তোড়টা একটু থামিলে ছু' একজন হাসিতে হাসিতে বলিল--“ 
গান খুঁজে পেলে না! বাবা 1..বাসর ঘরে এই গানই গেয়েছিলে নাকি 
খুড়ো।? এ যে বরযাত্রী গো-""” 
খুড়ো হাত ছু'টো চিতাইয়া নিরীহভাবে বলিল-_“বরধাত্রী কি 
শ্বশানযাত্রী কি করে বুঝব বাপধনেরা ? একেবারে যে নিষুমের 
পাল! চলেছিল.” 
সবার হাসির মধ্যেই এদিকে চাহিয়! হঠাৎ আমায় সাক্ষী মানিল 
লাকি মশাই, একেবারে শ্মশান করে রাখেনি ?" 
আমার পিত্ত জলিয়! যাইতেছিল, 'ভাবিয়াছিলাম যে রকম জুগ্গুম 
করিয়া আনা, বোধ হয় একজন প্রকৃত হাস্তরসিকের সঙ্গ পাওয়া 
যাইবে, এ” একেবারে চড়কতলার সং! উত্তর দিবার প্রবৃতি না 
থাকায় ঢুপ করিয়া! ছিলাম, খুড়ে৷ ভয় এবং ছুঃগের অভিনয় করিয়া 
বলিল--/'কি মশাই, একটু সমর্থন করুন, একা পড়ে যাচ্ছি যে, 
কুরে রাখেনি শ্মশান 1 
একটু খুক-খুক করিয়! শব হইল, বোধ হয়" একটি অপরিচিত 
ভত্রলোককে এ ভাবে কোপঠাসাঁ হইতে, দেখিয়া! আমি বঙলিলাফ-:: 








আছে, এগ ততটা বুঝতে পারিনি, এখন গেয়াজিভাকীর শবে 
আর সন্দেহ নেই বটে।” | 

খুকৃ-খুক্‌ শবটা আরও কয়েক কণে চারাহিয়া পৃ খড়ো.একট 
ফেদ অপ্রস্তুত হইয়! পড়িল ; কিন্তু একেবারে দু'কান কা: তথ 
সামলাইয়া লইল ;_আমার দিক থেকে ফিরিয়া বলিল--“শঁনলে 
তো? একবার একটা বিড়ি কি সিগারেট ছাড়ো দ্িকিন, শেয়ালের 
গলা ভেড়ে গেছে, একবার শাণিয়ে নিতে হবে” 

-বলিয়া মুখটা উচু করিয়া হাত ছুটো বাড়াইয়া ধরিল এবং 
গলাটা চাপিয়া ভাঙা গলার মতো করিয়া টেচাইয়া উঠিল-_“হুয়া 
কাকা-_বিড়ি! হুয়া কাকা-_সিগারেট !» 

আবার একটা প্রচণ্ড হাসির তোড় উঠ্ভিল এবং আমার পরাভবে 
কয়েকটা তির্যক দৃষ্টি আমার উপর আসিয়া পড়িল। এই সময় 
কোন কারণে সিগনেল না পাওয়ায় গাড়িটা আসিয়া শেওড়াফুলিতে 


ই 

একজন চাযাভৃষ1. গোছের লোক হঠাৎ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
আমাদের গাড়ির হ্যাগ্ডেলটা ধরিল এবং ঘাড়টা প্লাটফর্মের দিকে ই 
ঘুরাইয়া হাকিল-_“ইদিকে_-ও ঘোষের পো ! ও বদন ! ও বেচারাম ! 
*শইদিকে |” 

গাড়ির পিছন দিক থেকে একনঙ্গে কয়েকটি কঠে উত্তর ইইল্স--. 
প্রা কইচে এ-গাড়ি লয়, উঠুনি তুমি.” 

লেকেটা পা-দানে একটা পা তুলিয়া দয়াছল, টায় লইয়া, 
একটু ভ্যাবাচ্যুকা খাইয়া প্রশ্ন করিল-“কারা_-কারা কইচে গো ছি 

_সিগনেল পাইয়। গাড়িটা হুইসেল দিল $. 


বু কারি উঠ পল ঘর দিকে রে অর 
হইতে হইতে বলি হে মোড়লের পো, এই গা পড় 
বাক্ীরিধ। দরজাট। খুলিয়া লোকটাকে একরকম টানিয়া তুলিয়াই 
দরজা দিয়া গলাটা বাড়াইয়া হাকিল_“এই গাঁড়িই গে ঘোষের পে! 
বোসের পো, বদনচন্তর, বেচারাম-_উঠে পড়ো ভোমরা.” 
গাড়িটা ছাড়িয়া দিল এবং ঘে হাসি বোঁধ হয় এইটুকুর জপ্যাই 
আটকানো ছিলো! সেটা একেবারে প্রবল বেগে উচ্চুসিত হইয়! উঠিল । 
লোকটি কিভৃতকিমার হইয়া। গেছে, গদি আটা গাড়ি, তাহার উপর 
যাত্রী সব একেবারে সেরা কাপড়-চোপড় পরা ভত্রঙলাক_গারে ূ 
উর দুর করিতেছে-_ঘ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। খুড়ো 
একজনকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল, বলিল-_বাঃধূকী আমার মামার 
বাড়ির অবদার রে, মোড়লের পো দাড়িয়ে--শার উনি লবাব 
খার্কা্থীর মতো গদিয়ান হয়ে বসে থাকবেন |" . 
লহরে লচুরে হাসি চলিতেছে নিজের কোমরে বীধা সিক্কের 
চাদরটা তাড়াতাড়ি খিয়েটারি ঢঙে খুলিয়া জায়গাটা কাড়িয়া বলিল-_ 
“এই বোস কর্ডা, কোথাও যাওয়া হবেন কাকা”. 
ঝুঁকিয়া ছুই হাটুতে ভর দিয়! গভীর বিনয়ের অভিনয় করিতে 
হাসিটা আর একটা ভোড়ে ভাঙিয়া পড়িল । 
গাড়ি বেশ জোর দিয়াছে। আমি বিস্ময়ে একেবারে কিংকর্তব্য' 
'বিমূঢ় হইয়া গেছি। ভগড়ামি অনেক দেখিয়াছি, গাঁ-জুরি ফি 
জমাইবার চেষ্টায় বরবাত্রীদের মধ্যে সেটা ঘে' আরও কিরূপ বিক্ৃং 
ব্লগ ধারণ করে তাহারও অভিজ্ঞতাও কম নয় মামার, কিন্ত এ ধরনে, 
ব্যাপার কখনও চাক্ষুষ করি নাই একেবারে থ হইয়। গেছি । উচজি' 
ছিল তখনই চেন টানিয় দিয়! স্টেশনের লোক ডাকিয়া সপ্ত. 


একটি বিহু করা, কিন্তু বধন টৈতন্য হইল খন খড়ি অনেক দর. 
কোথায় যাইবে শুনিবার জন্ত আমিও থে হী হইয়া সামনে 
ঝুকিয়া বসিলাম, খুড়োর প্রশ্নের উত্তরে লোকটা ফ্যালফ্যার্গী করি 
চাহিয়া বলিল__“আমি যাবো বাবু সইতে, মাঁনকুুর টিকিস 
আমার, সেখানে নেমে রেল পেইরে তারপর হাটাপথে চালদাডাক্কা 
হয়ে বড় রাস্তায়...? 
খুড়ো গভীর মনোযোগের সহিত শুনিতে শুনিতে মুখটা একটু 
কৃষি করিয়া খুব একটা হাসির কথা বলিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল, 
বাঁধা দিয়া বলিঙ্ষ উঠিল--“ও ববাবা মানকুণুতে নেমে, রেল পেইরে, . 
চালাডাঙ্গা হয়ে তারপর বড় রাস্তা। তার চেয়ে এক কাজ করো 
কতা-_সায়েবগঞ্জে নেমে মোরে করে একেবারে বিয়েবাড়ীতে 
এর আসনে--লুটি, পোলাও, কোর্মা, কোণ্তা, রাবড়ি 
ডান হাতটা ভুরিভোজনের ইঙ্গিতে মুখ এবং একটা কাল্পনিক 
পাত্রের মাঝে ওঠানামা করানোর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটার মধ্যে 
আবার হাসির একটা হুর! উঠিল, সেই সঙ্গে সঙ্গ নানারকৃম মন্তব্য 
পা, সাহেবগঞ্জেই চলো কতা...নিয়ে চলো খুড়ো-.কত্বাকে ছাড়া 
হবে না" "চলো হে কতা-..রাবড়ি-মালাইয়ের দেশ ঘুরে আসবে !-"৮ 
আমি আর সহা করিতে পারিলাম না, সামনে হেলিয়া বলিলাম--_ 
মশাই, মাফ করবেন, এটা আপনাদের কি ধরণের রসিকতা হজ্জে: 
জিগ্যেস করতে পারি কি?” 
হাদিহললা সব একেবারে চুপ হইয়! গেল, খুঁড়োও একটু খতমত 
খাইয়া গেল। তাহার পর তাহার মুখটা খুব অল্প হাসির ভালে. 
একটু কুফ্িত হইয়া উঠিল, হাত জোড় করিয়া, আমার দিকে রু'কিয়া 





ছু 





এরণটা বললে আপনি বুষতে পারবেন কি” ৬৪ 
_ শুক করিয়া চারিদিকে আবার চাপা হাসির শব উঠিল। 
সামি উত্তর করিলাম,-_“বলুনই না, চেষ্টা করে দেখি” 

“শৃগা-আ-আা-রসীনল রঘিকতা ৮” | 

উচ্চ উৎকট হান্তে সবাই একেবারে ভাঙিয়া পড়িল খুড়ো 
আমার দিক থেকে যুখটা ফিরাইয়! দলের দিকে ঘুরিয়া ছয়াকাকা, 
ছয়া-কবাক্কা করিয়া হাসির সঙ্গে শিয়ালের ডাক মিশাইয়। এমন একটা! 
অদ্ভুত আর বিকট রব করিতে লাগিল যে হাসিটা আর থামার অব্ূর 
পাইল না অনেকক্ষণ ধরিয়া । 

অবশেষে খানিকটা প্রশমিভ হইলে আমি বলিলাম-_পকিস্ত 
রসিকতার পরিণাঁমটা কি ভেবে দেখেছেন রি 

খুড়ো আমার দিকে ঘাড় বাকাইয়৷ গম্ভীরভাবে বলিল--দলাহেব- 
গঞ্জে আসনে বসে লুচি, পোলাও কো, কোগ্তা'"*” 

আবার ,হাসির তোড় নামিল, আমার রাগটা তখন বেশ বাড়িয়া 
গেল, হাসির উপরে গলাটা তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “অতনুর 
পর্বস্ত এগুবার দরকার হবে না; চন্দক্লগরেই তাঁর ব্যবস্থা করছি, 
একেবারে রাজ্য-অতিথি হয়ে লুচি পোলাও ওড়ালেন-__-আপনারা 
একটা নিরীহ পাড়াগেঁয়ে লোককে জবরদস্তি ভুল গাড়িতে তুলে'"”? 

সবার হালির মধ্যে খুড়ো গলাটা ওদের মধ্যে বাড়াইয়! ভয়ের 
অভিনয়ের সহিত চাপা! গলায় বলিল--“উকিল।” 

আবার হাসিটা উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিল।' আমি আপাতত আঁর 
বাকাব্য় নিরর্থক দেখিয়া নিজের জায়গাটিতে ঠেস দিয়! বসিলাম-। 
এটা পরোক্ষভাবে আমার হার শ্বীকার বলিয়া ধরিয়ালইয়া উহার 
আরও ভালো! করিয় লোকটাকে লইয়া পড়িল। খুড়ো ছইনট 






সঁটের পর বসিয়াছিল লোকটার পাশে আসিয়া ধসিতে বসিতে ইনি 
--“সরে। দিকিন তোমরা, করার সঙ্গে একটু আলাপ ৪ ্. 
তোমায় অত ভাবতে হবে না কতা প্যাসেঞ্জার ঘুর টি মাড়াতে 
মাড়াতে আসতে, এ একেবারে শ্ঠাওড়াফুলি থেকে চনারীগর, উ্ে সা 
কার জন্যে ব্যাণ্ডেলের দিক থেকে ডাউন প্যাসেঞ্জার, তাইতে 
চড়ে টুপ করে এসে মানবুষতে নেমে গড়া সেইভালৌ, না, সেই 
ধিকুতে-ধিকুতে- ধিকুতে "৮ 

জোকটা একেবারে অকুলে পড়িয়াছিল, একটা উপাঁয় হওয়ায় 
খুড়োর শেষের দিকে খোঁড়ার চলনের নকল করিয়া! যব ভঙ্গিতে 
একটু হাসিয়াই ফৌঁলিল, বলিল-_“বাবুরা যখন রয়েছেন... 

“কতা হেসেছে ! কত্বা হেসেছে !” বলিয়া খুড়ো খানিকটা 
লাফাইয়া উঠিল; হাসির সঙ্গে ধূরাটা সমস্ত গাড়িতে ছাড়াইয়া পড়িল 

--পকত্তা হেসেছে ! কতা হেসেছে !” 

আমি মুখটা বাহিরের দিকে ফিরাইয়া লইলাম ; শুগাল-রসিকতার 
মধ্যে গাড়িটা মাঝের স্টেশনগুলা ছাড়াইয়া চন্দরগরে আসিয়া 
াড়াইল। 


০ 


_চন্দকলগরে একজন ভদ্রলোক তাহার স্ত্রী আর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে 
লইয়া দরজার সামনে আসিতে সকলে হৈ-চৈ করিয়া ডাহাকে 
ভাগাইয়া দিল, অবশ্ঠ খুঁড়োই অগ্রণী । ভদ্রলোক খানিকটা দূরে ঠলিয়া 
গেলে অক্ষুট ত্বরে বোধ হয় কিছু একটা অভ্র রসিকতা! করি 
ক্লাছাকাছ্ছির সবাই চাপা গলায় হাসিয়! উঠিল; যাহারা গুনিতে 


হী হয় উট, কট ফান হই, তাহার পন 

ইচাপী হাসিটা গাঁড়িময় চারাইয়া পড়িল। গী। ঘিন-খিন করিতেছে, 
ইচ্চুষ্ল নায় যাই, কিন্তু সব গাড়িতেই অসহ ভিড়, জায়গা 
পাওয়া, য় অসম্ভব, গাড়ি থামিবেও অল্প, নিরুপায়ভাবে বসিয়া 
রহিলাম। 

ইতিমধ্যে সেই লোকটা নামিয়া গেছে? বোধ হয় পুল পার হইয়! 
গিয়া থাকিবে। খুড়ো গলটা বাড়াইয়। ডাকিল--“৪ কনা! ও. 
মোড়লের পৌ 1” 

তাহার পর হঠাৎ গলাটা নামাইয় বলিল--“আরে উকিল 
করেছিলি, ফি নিয়ে আয় বেটা-_লাউ টা +কুমড়ৌ ডাটা যা 


হয়,” 

আর একজন বলিজ-_“বেটা খুব ফাকি দিলে খুড়ে।” 

আমি প্লাটফর্মের উল্টা দিকে বসিয়া আছি, ভবুও সব শুনিতে 
পাইস্ঠেছি, কেনন! সেইভাবেই বলা। খুড়ে ঘাড়টা একটু বা 
-_আর়্-চোখে তাহার পানে চাহিয়া খুব গম্ভীরভাবে মাথা নাডিয। 
নাডিয়া বলিল-“না॥ একেবারে ফাকি দেয়নি; ত। কি পারে? 
বাপরে, উকিল মান্গুষ 1” 

“কি দিয়েছে কি দিয়েছে খুড়ো 1বলিয়া সকলে তাহার 
দিকে বয় পড়িতে আরও গভীর হইয়া ই হাতে আঙুল ছুইটা 
নাভিতে নাড়িতে বলিল_-“কেন, অষ্রস্তা!” 

সকলে খিল বিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, তির্ষকতাবে আবার 

















কথ! নয়,এই মাত্র কয়েক লাখ বছর+ক্খাঁগে, ঘাপরযুগে ।..-এইখানে এ 
এইখানে! নিয়ে এস হে।” ্‌ 
চ্দনগরের প্রাটফর্মে কলার কাদি বিক্রয় হয়--$ুঁড়োর দন্ত” 
»-বলার লক্ষে সঙ্গে সত্যই কল! পৌছিতে দেখিয়া আধার একটা 
তুমূল হাসির ঢেউ উঠিল, সেই সঙ্গে একটা চিৎকার-_“এসেছে 
অস্টরস্তা ! অষ্টরস্তা !” 
ঠিক এই সময় একটা মোটাসোটা গোছের লোক বোধহয় ওদের 
অন্যমনস্কতার স্থযোগেই গাড়িটাতে উঠিয়া পড়িল । ওদিকে স্টা্টার 
দিয়াছে, ইঞ্জিন বাশি বাজাইল। 
কাঁদি লইয়া লোকটা সামনে আসিল। 
“কত দাম?” 
“এজ্জে, তিন টাক1।৮ 
“অত হবে না, ছুণ্টাকায় রফা করো ।” 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 
“এজ, আর চারগণ্ডা পয়সা! দেন।* 
“আচ্ছা দাও, দাও ।” 
খুড়ো কাদিটা লইয়া লইল। তাঙ্ছার পর এক হাতে পকেট 
থেকে একটা ব্যাগ বাহির করিয়া বেশ ভালো! করিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
হাকিতে লাগিল-_“ওরে আমার ব্যাগ থেকে দামটা বের করে দেনাঁ 
কেউ-.'দেনারে কেউ।” ছু, একজন চেষ্টা করিল,.কিন্ত বঙ্ত আটুনিতে 
উদ্দেস্া বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া ছাড়িয়া দিল, গাড়ি ততক্ষণে বেগ 
দিয়াছে + লোকটা কাতরাইতে কাৎরাইতে খানিকটা অগ্রসর হইল, 
তাহার পর গোটা! কতক বাছা বাছা গালাগালি ছাড়িতে ছাড়িতে 
পিছাইয়া গেল। খুব একটা হাসি পড়িয়া গেল। 
একজন ছোকরা একটু সাধুতার ভান, করিয়া. রাগ-রাগ্রঞাটিক 








বলি খুড়ে, এ ভারি- অনা "হোল, এরকম প্যাবটব্াল 
৯ 
খুড়ো এক ছাতে কানদিতু্ধ তাহার দিকে ত্বরিতে ঘুরিয়া অত্যন্ত 
বিস্িত "ভাবে প্রশ্ন করিল_-“অন্থায়! তন্যায় কোনখান্টা 1 
বুৰিয়ে দাও আমায়” সবাই বড় কিছু একটা শুনিবার আশায় 
ঝুঁকিয়া পড়িল। 
ছোকরা বলিল--ন্তায় নয়? জিনিস নিয়ে দাম না দেওয়া...” 
“্দাম তো দিয়েছি! বাঃ!” 
“দিয়েছ? কৈ1” ও 
“অষ্টরর দাম অষ্টর্া, তা আবার দেখতে পাবে নাকি?” 
অনেকক্ষণের প্রত্যাশার পর হাসির রুদ্ধ বেগটা ছাড়া পাইয়া 
গাড়িটা যেন কীপিয়া কাপিয়৷ উঠিতে লাখিল। টিকা-টিগ্লনী-বচনে 
নরক যেন আবার গুলজার হইয়। উঠিল । 
লিরর্থকই বলা, তবুও গায়ের জালায় আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না, আবার গলাটা বেশ উচাইয়া ওদের খুড়োকে লক্ষ 
করিয়াই বলিলাম__-“মশাই, আপনারা মানুষ?” 
সবার হাসি বন্ধ হইয়া ঠাল, শুধু গোটা কতক খুকখুক শব 
: রহিল জাগিয়া। খুড়ো আবার খুব গম্ভীরভাবে আমার মুখের ওপ. 
চোখ রাখিয়। বলিল--দআজ্রে না তে। ?” 
“তা, তো দেখছি, তবে কী আপনারা--তাই ঠিক করতে" পারছি 
নাও 
«আমর11-আজ্ে, আমরা ছিলাম ' শেয়াল, এখন হয়েছি 
হ্থমান।ত 
_ সঙ্গে সঙ্গেই মচ করিয়া একটা কল! ভাঙ্গিয়া না “ছাড়াইয়াই 


সুখে পুরি দয়া এবং গাল ফুলাইয় কাদিটা কাধে করিয়া খুরিযা 





ঘুরিয়চি সু রিয়া দিল” এবার ক্র সবার হাবিতের শৈয়াৰ 
আর হনুমানের ডাক রহিল মেশান,__সত্যই হার: সানিয়া আমি 
আবার নিজের সীটে এলাইয়া পড়িলাম। 

৪ 


কীর্দিটা বেশ প্রমাণ সাইজের, তার প্রায় আগাগোড়াই পাকা 
ইন্ছমং-পর্ব শেষ হইতে বেশ খানিকটা সময় লাগিল; হুল্লোড় যাহা 
ইস: তাহাতে মনে হইতে লাগিল যেন কিস্বিদ্ার একেবারে 
সর্ষিখানটিতে বসিয়া আছি। ৃ 

শেষ হুইলে খুড়োর নবাগতের দিকে দৃষ্টি গেল,-_ফ্কাকভালে যেটি 

চাষাভুষ| মান, তবে মনে হয় যেন স্বচ্ছল অবস্থার। বেশ 
হপষ্ট সমস্ত শরীরে কৌকড়ান কৌকড়ান চুল, মুখে বড় বড় গৌঁফ, 
খোঁচা খোচা দাড়ি, কানেও লম্বা লম্বা চুল। গায়ে একটা ফতুয়া, 
তাহার আগাগোড়া খোলা, হাতে একটা দড়ি দিয়া কাথা ছাতা । 
নিশ্চয় থার্ড ক্লাসের টিকেট, উঠিয়া নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া 
'দোরের কাছটিতে গুটাইয়া স্থুটাইয়া বসিয়া! আছে, কতকটা অপ্রস্ত্রত 
এবং যেন একটু ভীতও। 

কলা খাওয়া শেষ হইলে খুড়োর নজর পড়িল, কিম্বা বোধ হয় 
'আগেইপিড়িয়াছিল এবং ইতিকরব্য তখনই শেষ করিয়া ফেললিয়াছে। 
যেমন হঠাৎ দেখিতে পাইয়াছে এইভাবে একটু থমকিয়া ঁড়াইল, 
তাহার পর ত্র ছুইটা কুঁচকাইয়া গভীর অভিনিবেশের সহিত খানিকক্ষপ 
দেখিরা বলিয়া উঠিল-_“আরে, তুমি 

আবার হানি আরম্ভ হইয়া গেল, কয়েকজন জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“চেনা ন্লাকি খুড়ো 









ক. পু আহা যম দ্য ৬ ৭ ৭, 
পারল আবানবে 
শরীরে বেশের বরাহুল্যের জন্ত বলা” সবগে হোঁ-ছো। করিয়া 
হালিয়। জীল। | 
লোকটিও একটু অপ্রতিত হইয়াছে এবং বোধ হয় ভুলটা ভাঙিধার 
জন্যই কতকট! খোসামদের ডে একটু হাসিয়া মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
বঙ্গিল-_*আজ্ঞে আমার নাম রিদয় মালাকার, বাড়ি বান্ুলি,; বংখ- 
বাটির সন্গিকটে 1” মাঠে 
খুড়ো আস্তে আস্তে যাত্রার চঙে আগাইয়া গিয়া ছুই হাত সবি 
. লোকটির ছুই বাছ ধরিয়া তুজিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল-+ 
“ওঠ সা, এ প্রবঞ্চনা কেন [বহুদিন পরে দেখা হলেও কি তু 
করতে পারি, আমি ? বলে। বলে। আমাদের প্রত কি সংবাদ, ও 
তুমি, এরকম করে বসে কেন সখা ” ৃ 
তারপর ঘাড় ফিরাইয়। কয়েকজন সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল- 
“সখ নল, সখা নীল, সখা গয়, সখী গবাঙ্ষ? তোমরা উঠে দীড়া 
আমি জাম্ববান সথাকে উপবিষ্ট করাই” 
“এই,ষে আস্মুন, আন্ুন”--বলিয়া হাসির মধ্যে চারজন উঠি 
স্বাড়াইল। 
লোকটি খুব অপ্রতিভ হইয়া গিয়া কাতরভাবে ধলিতে লঃগিল 
“আমার কেন? আমার ছাড়ান্‌ দেন, আমি গরীব চাষা ৃধো মা? 
আপনাদের সঙ্গে বসবার যুগ্যি নয়” কিন্ত কোন ফল হুইল না, 
আপত্তি ততই বেনী হৈ-চে-এর মধ্যে তাহাকে তুলিয়া উপরে বসাইয়া 
দিল খুড়ো। নিজেও পাশে বসিল। নানারকন ভাড়ামী লাগাইয়া 


বাগিয়- গেল তাহাতে ভ' ড়ামি, আঁ পেই সঙ্গে হাসির সা 
আরও গেল বাড়িয়া, খুড়ো একটু তাতে ছিল একেবারেনাযে 
এলাইয়া পড়িয়া বলিল-“একি জখা, এত হিরপ কে? আহ্‌! 
সখার গা! কি মোলায়েম, যেন তুলোর বস্তায় শুয়ে"আছি, কথা অধার 
ইষ্টার ক্লাকে ফাস্ট ক্লাস করে দিয়েছেন । এমন না হাল আর 
বা! আহ”. 

লোকটা রাগিয়া একটু সরিয়া বসিতে খুড়ে। সরিয়! গিয়া আরও 
চন্য! বসিল। ফল নাই জানিয়াও আমি নিত্যন্ত অসহা হওয়ায় 
আধার বলিলাম__“মশাই আপনাদের কি একটা সীমাজ্ঞানও নেই? 
দুরে দূরে যা হচ্ছিল, হচ্ছিল__একেবারে গায়ে পড়ে"--একটা 
ব়স্থ লোক...” 

খুড়ো আমার ।দিকে চাহিলও না,_ঘাড়টা ঘুরাইয়! লোকটির 
একেবারে মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া যাত্রার ঢং-এ বলিল- 
“সখা কি দেহরক্ষীকেও সঙ্গে করে এনেছ ?” 

প্রবল তোড়ে আবার একটা হাসি উঠিল। অনেকে এবারে 
সোজা-হৃজিই আমার পানে ফিরিয়া চাহিল। 

একজনকে স্বপক্ষে পাইরাই বোধ হয় লোকটি আর চটিয়া 
দাড়াইয়৷ উঠিতে যাইতেছিল, খুড়ে। ছুইটা হাত চাপিয়া ধরিল, বলিল 
4--একি সখা তা কি হয়?” তাহা পর হাত ছুইট! ধরিয়াই একটু 
ঘুরিয়া পিঠ দিয়া চাপিয়া। বলিল_:“অমন উলট গাও কেন বাবা ? 
গাড়ির জন্য ভাড়া দিচ্ছি, ন। হয়, তোমাকেও ভাড়! দেব_এ মন; 
নরম ঠেস দেওয়ার গাঁদি আমি ছাড়ব না...আহ তোমরা একটু 
ধরে ধরে থেকো সথাকে কেউ একটা 'সিগরেউ ছাড়ো দিকিন।৮ 

ব্যাণডেল স্টেশন আসিয়া গেছে। লোকটি নিরুপায় হইয়া 


বসিয়াছিল, বলিল-_“এবার আমায় ছেড়ে দিন, নামবো |» 





প্াইবি পরাণ ৯ বলি খুডো সোজা হয়৷ বাসন বৃ" 
রর. হররার মধ্যে বলিল--“আমি গুছিয়ে ঠেস দিয়ে বসে 

টি ধরা ভাবছি, আর তুমি বেরসিকের“মতন নেমে ঘাবে? 
মাইরি!” | 

ফর্মে ঢুকিয়াছে গাড়ি। লোকটা ফতুয়ার পকেট থেকে 
একটা ঘাঁড ক্লাসের টিকিট বাহির করিয়া বলিল--এই দেখুন না 
মশাই, মিথ্যা কইব কেন?” ্‌ 
খুড়৷ হাতে টিকিট লইয়! পড়িতে পড়িতে যেন অঙ্ঞান হই 
যাইবার মতোঁ হইয়া পড়িল, অতি ক্ষীণ অভিনয়ের স্বরে বলিল, জ্যা!, 
সত্যই সখা জঙ্থবান চললেন আমার! আয! 

লোঁকটা প্লাটফর্মে নামিয়া' একরাশ অশ্রাব্য গালাগালি দিতে 
দিতে চলিয়৷ গেল। তাহাতে আরও একটা প্রবলতর হাদি উঠিল: 


মাত্র। থামিলে খুড়ো বলিল_-“একটু চটে না গেলে জমে নী। 
তা হঠাৎ নেমে গেল যে বেটা ঠিক জমে ওঠবার মুখটিতে_” 

আমার পানে একটা আড়ে কটাক্ষ করিল; ভাহার!পর উঠিতে 
উঠিতে বলিল- মি এবার যাই ও গাড়িতে-_তোরা ধাক লী 
হয়ে। বখামি না করে বরং কিছু তত্বকথা শোন, পরকালে কাজ 
দেবে ।? | 

আর একবার আমার দিকে কটাক্ষ হানিল। একটা তুমুল 
কলরব উঠিল, কয়েকজন ধরিয়াও ফেলিল-_ না খুড়ো। তুমি গেলে চলবে 
না, ভুমি গেলে আমরা অনাথা হব খুড়ো 14*একি বাবা, নিজেও 
শেষকাঁলে উল্টো গাওনা ধরলে 1দর বাড়াচ্ছ কেন খুড়ো 1.” 
_ খুড়ো হাসিয়ূ'বলিল-না রে, আমার কাছে সব-টাকা কষ্ট 
টিকিট বিলকুল বুড়ো, আমার কাছে রেখে দিয়েছে, এমন কি ওদের 








পকেটে ব্যাগটা বাজাইয়া খিল । 

সবাই আবার চিৎকার করিয়া উঠিল--ব্যাপ্স কি তোমার 
আমর! কেড়ে নিচ্ছি ?""'সে হবে না খুড়ো"" “এই তো “পাশের 
গাড়িতে রয়েছে বাপ।” 

খুঁড়ে যেন জ্বালাতন হইয়া পড়িবার ভান করিয়া শহাসিয়া বলিল 
--"তোঁরা বুঝছিস না, বুড়ে। ওদিকে হেছুচ্ছে ;_-ও-গাঁড়িতেও এক 
মেড়োকে নিয়ে দিব্যি জমিয়ে আনছিলাম, তোর! মাবখানেই গির়্ে-.।” 

কলরবটা ডি উঠিস_-“তুমি ঠিক দর বাড়াচ্ছ খুড়ে-'.আমরা 
সত্যাগ্রহ করব |. 

আমি নি বরকর্তাকে গিয়া বলিব; সেও এই দলের 
দেখিয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় নিতান্ত হস্তদদন্ত হইয়া একটি 
লোক দোরের হাখডেলটা ধরিয়া ব্যস্ত মিনতির স্বরে বলিল-_“বাবুরা 
একটু জায়গা দিন, আমি দড়িয়েই থাকব।” 

আমি অপরিসীম বিশ্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। 
লোকটার কপালে তিলক, নাকে একটি রসকলি, গলায় তুলসীর 
কী; নিচে বোধ হয় একটা পিরান আছে, তাহার উপর একটা! মোটা 
মটকার চাদর জড়ানো, পায়ে কট্ুকী চটি।"* 

দর্ভার কাছে যে দীড়াইয়াছিল, ফিরিয়া প্রশ্ধ করিল--“কি 
বড়ো 17 
_ খুড়ো ভিতরের দিকে ছিল, চোখ টিপিয়। ছাড়ে একটা ঝাকানি 
রিল, তাহার পর চাঁপ। গলায় বন্ড সান আসতে,দে বেটা, 
সাম বাবাজি না হলে চটিয়ে সুখ 1. 

“আন: বাবাজি! আসন, আসন! কি লীক্কাগ্য আমাদের 
আজ! আমুন-আন্ুন [”--বলিতে বলিতে অক্রর্ধ্ার ভঙ্গিতে ছই 
হাত, প্রসারিত করিয়া! আগাইয়। গেল। 





প্্ামি একটি নিঃখাস মোচন করিলাম এবং এতক্ষণ পরে আমাক, 
মুখেও একটু রসি দেখা দিল। হুইসিল দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া! দিল। 
পৌকটি উঠিয়া একবার অবোধ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া লইল, 
তাহর পর. অপ্রতিতভাঁবে একটু হাসিয়া গাড়ির দেয়ালে ঠেস দিয়া 
লড়াইতে যাইতেছিল;খুড়ো৷ তাহার হাঁ ছইটা ধরিয়া গভীর মিনতির 
স্বরে বলিল--“ওকি প্রত, আপনি ধাড়িয়ে থাকলে আমরা কি করে 
বসধ [-আন্ুন, আধ'আচরে বন্ুন'”*? 
লোকটি আরও অপ্রতিভ ভাবে হালিয়া বলিল-_-না বাবুর, 
আপনাদের দাথে কি আমি বসতে পারি? আমার টিকিসও-থাট 
'কেলাসের-**৮ ্ 
খুড়ো সবার দিকে চাহিয়া লইয়৷ বলিল ওগো, তোমরা সবাই: 
শোন, প্রতুর আমার থাট্‌ কেলাদের টিকিস খাট কেলাস! খাট 
কেলাস 1” ্ 
কলরবের মধ্যে একজন গল। উচাইয়া বঙ্গিল্য-“আমাদের ঈব 
টিকিট প্রভুকে সমর্পণ করলাম, উনি আনুন ।” | 
. একটা নারকীয় কলরব উঠিল-হ্যা। আনুন! পরার ভাবন। 
কি ঁচখানা সেকেও ক্রাস, কুডিথানা ইন্টার ক্লাস টিকিস্‌ প্রভুর 
্রীচরণে নিবেদন করছি 1-"আমরা! বেঁচে থাকতে প্রহুকে,কে কি 
ঘলবে 1৮” রা 
খুড়োও জোনু.দিল, আরও ছ্‌? একজন সাহায্য করিল, টানিয়া 
ঠেলিয়! জ্েকটিকে একটা কোণে সবচেয়ে ভালো জায়গাটিতে আনিয়া 
বসাইল ৷ খুড়ো। একেবারে পাশটিতে বসিল। 
আবার সেই ব্যাপার চলিল। আগেকার লোকটির মতো না 
হোক, তবুও বেশ গোলগাল চেহারা লোকটির + খুড়ো ক্মাছ, কারে: 
(িপিয়। টিয়া -বলিল-_আহ-কি নরম 1 দালপো সাটিয়ে সটিযে 





এট এস দে নিন কক খাকরেহেফের”: 
"আমাদেরও সঙ্গে নিয়ো খুড়ো মালপো আজ নী্গসাভোর্গ, 
 এলাকটা কিন্তু চটার ধার দিয়াও যাইতেছে না, আমন কীরিয় 
ঠেলিয়৷ আনার মধ্যেও নয়, 'টাকাটিগ্লনীর মধ্যেও নয়. সেই মৃহ 
হাসি আর অগ্রতিভ দৃষ্টি লইয়া সত্যই। বৈধবোচিত বিনয়ের লঙ্গ 
বসিয়া আছে। বলিল--“মালপো। মালসাভোগ কোথা পাব 
1 গরীব গরেরস্ত মানুষ-_আমি আশ্রর্মই বাঁ কোথায় পাব 
মালপোই বাঁ কোথায় পাব ?*** 
খুড়ো৷ হঠাৎ সরিয়া বসিল, বেঞ্চের উপর পা ছইটা৷ তুলিয়া 
লোকটির গায়ে পিঠ দিয়! কর্তনের চঙে গাহিয়। উঠিল--“ওগো এই 
ই আশ্রম পেয়েছি! এই সে আমার শ্তামের বুজ্জ__এই সে 
আশ্রম পেয়েছিম্*আমি নড়ব না গো.*.আমায় একটু তোরা গুড়ক. 
দেগো_ আমি নব না গো !.**” 
নারকীয় উল্লাসের মত তিন চারজন -সিগারেট আঁর দেশলাই 
বাড়াইয়া ধরিল। খুড়ো একটা ধরাইয়া, ধুয়া ছাড়িতে ছাড়িতে 
আকর জুড়িয়া জুডিয়া গাহিতে লাগিল--“হও যদি সিষঠুর প্রিও, 
তোঁমার কুঞ্জের ভাড়া নিও; আমি নড়ব না গো: 'তুমি কড়ায়-গণ্ডায 
চুকিয়ে নি"*আমি না ছোড়ব এ মিলন কুংঞা_-৩-৩-৩ 1...” 
লোকটি কোণ-ঠাসা হইয়াছি ছিল, যতটা পারিপ্পআরও গুটাইয়া- 
সুটাইয়। বসিল। খুড়ো। পিঠ দিয়া আরও চাপিয়৷ ধরিয় বিনাইয়া 
বিদাইয়! কীর্তন গাহিতে লাগগিল। কোন রকমে ।চট'ইবার চেষ্টা 
বুঝিতে পান্ধিতেছে ভাড়ামিতে একঘেয়েমি আসিয়া পড়িতেছে, না 
উটাইলে হাসির খোরাক জোগানো' হু্কর হইয়] উঠিবে। ছু'একবার 
আমার পানেও চাহিল, বেঁশ বুঝিতেছি অভাবে যদি আমিই চটি তো 


ষং 








এ আমার নই, পরতে ওর বাধিযে নী, আমার হি 


বিজ এবার বড় যা ছাড়ি এবেবারে মোন 
থামিবে। .. িলন হইল, মাথুর হইল,' খুড়ো কখনও সাঁজিল রাধঠ, 





লোকটা কিন্ত চটিল না: সেই একভাবে, অসীম ধৈর্ধ গুটাইয়। বসিয়া 
রহিল, মাঝে মাঝে শুধূ একটা মিনতি, একটা বিনয়-_“আমাকে 
নিয়ে কেন 1-আমি আপনাদের পায়ের ধুলোর যুগ্যিও নয়, গরীব 


আমি দৃষ্টি যতটা সম্ভব সুক্ম করিয়। লইয়। নিজের কৌোপটিতে 
বসিয়া দেখিয়া যাইতেছি। হ্যা, ধৈধ্য বলিতে হয়তো এই একেই ! 
সেরামমপুর থেকে ব্ধমান_হাসি রাস্ত হইয়া আসিয়াছে, এর 

পরে বোধ হয় চাদরটা, একেবারে টানিয়। বাহিরে ফেজিয়া দেওয়া ভিন্ন 
অন্ত রসিকতা খুড়োর হান ছিল নাঃ কিন্ত সৌুকু বাকি রহিয়া,গেল। 
বর্ধমান আসিয়া গন, এবং বাবাজি আন্ুনয়-বিনয়ের সঙ্গে চাদরট। 
ছাড়াইয়া্ঠই়। নিঞের গায়ে জর্ভাইয়। উঠিয়া দাড়াইল, এইখানে 
ামিয় তাহাকে কাটোয়ার গাড়িতে চড়িতে হইবে। একটা খুব. হৈ 
হি হইল আবার--খুড়ো চিৎকার করিয়া ঘন ঘন সূরা যাইতে লাগিল 
অন্ত সবাই মিনতি করিয়া, জোর করিয়। বাবাজিকে ধরিয়া রাখিবাঁর 
অভিনয় করিল্ঞ তাহারই ভিতর একই ধরণের হাসি লইয়। বিনয়বচন 


শ্যাওয়াইিতে আগড়াইতে লোকটা নামিয়া গর্টাটফর্মের ভিড়ের মধোঁ 
শিয়া গেল। 


আমি ' আবার সুটকেশটা! লইয়া সঙ্গে. সঙ্গেই উঠিয়াছিলাম, ' 
-ররিলাম গা একেবারে বাহিরে, যেখানে ঘোড়ার গাড়িগুলা দড়ায়। 
লিলাম-“তোমার সঙ্গে একটা দরকারি কথ! আছে, একটু আমার 
সঙ্গে, আসতে হবে|” 

লোকটা এরই মধ্যে বেশভৃষা অনেকট। বদলাইয়া ফেলিয়াছে, 
_খতদত খাইয়া একটু মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর প্রশ্ন 
করিল, "আমায় বলছেন? কেন?” বলিলাম-_-"সেটা, এখানে, 
বললে ভালো হবে কি 

এরটু বিশ্মিতভাবে টাহিল, বলিল--“বাঃ, কেন মশাই! 
আপনাকে তে! চিনি না।” কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আদিল! 
আমি সদর রাস্তায় একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন আধ-অন্ধকার “জায়গায়, 
গিয়া ড়াইলাম নির্জন, অথচ ডাকিলেই লোক, আোটানায়। 

_ বলিলাম--“তুমি আমায় চেন না, কিন্ত আমি চিনি,_এর আগে 
তোমায় দেখি ধানবাদে, একটি দোনার ঘড়িনুছ্য রেলওয়ে পুলিশ 
তোমায় প্ল্যাটফর্ম দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল; তিন বছর. আগেকার 
 কৃথা**, ডা 

কটা আবার উষ্া টা দিবার চেষ্টা 3 ঃপ্রিল-“বাঠ তুমি 
ভদ্বর-লোক সেজে * রাহাজানি' করবার মতলবে ধ/আাছ-_্ডয় 
দেখিয়ে ?_বাঁ?, এক্ষুণি আমি লোক জড় করব...» 

বলিলাম--“তা করবে না, ভয় নিজেরই আছে তোমার। 
তোমার পকেটে কুড়িখানা ইন্টার ক্লাস পীচখানা সেকেণ্ড ব্লাস 'আর 
বাহাত্রটি নগৰ টাকাম্ম্য একটা ব্যাগ আছে; যাদের ব্যাগ ভাগের, 





[ডি এখনও ছাদ্ডেনি-ভাকবে লোক? তাহলে নিজ 
চরে চেঁচাতে হয় না” 
কৌটা হা করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 
বলিলাম-_ভয় নেই; আজ কিছু বলছি না, তবে ব্যাগটি বের 
করো। আক হজমটণী আর করতে পারবে না, বাজে মেহনং হোল । 
নাচ পট আমায় সততিই কাটোয়া লাইন যেতে হবে" 
-ব্যাগটা বাহির করিল। তাহার পর সুখের পানে একটু 
আমতা আমতা। করিয়া বলিল_“আহা-আধি-..আব্ুন”খন “ভাই 





ঠেস দেওয়ার জন্যে রলছিল না ভাড়া দেবে? তা এই পীদার 
ভাড়া..-যাঁও'এবার লক্ষী ছেলেটির মতন"**” 


 মালাকারের কছে পাঠাইয়া দিলাম_ গ্রাম বানুলী, পোস্ট আফিস 
বংশবাটি, জেল। হুগলি । ০ | 

ভব এবনওয্রা়ের আলা মেটে নাই? অপ হও তো +7 
কথা; টে 


“কুইটু ইত্ডিয়া 

৩-টি-আর? এর একখানি প্যাসেঞ্জার $ গাড়ী আসিতেছে 
গোরক্ষপুরের দিক থেকে। ভিড় যথেষ্ট আছে, তবে প্রথম শ্রী 
কামরাট! একেবারে খালি, মাত্র আমি আছি আর একটি ইংরাজ 
যুবতী ; ইংরাজ বলিয়াই যুবতী বলিলাম, বয়স প্রায় সাতাশ আটাশ 
হইবে। গ্ো্টা-ছ্ুই স্টেশন একত্রে আসার পর তিনি একটু গল্প-. 
প্রবণ হইয়া উঠিলেন। 

্জনেকগুলি কারণ ছিল প্রথমত অস্ত, সঙ্গীর অভাব, দ্বিতীয়ত 
আমি সামরিক পোশাক পরিহিত, সুতরাং অতটা অপাঙ্ক্তেয় নই, 
তৃতীয়ত হাহা কথাবার্তায় টের পাইলাম, তিনি "স্ভ বিলাত হইতে " 
আসিয়াছেন, এদেশটা! সম্বন্ধ কৌতৃহলও টাটকা আর এখনও 
কষ্বিদবেটা উর হইতে পায় নাই। নাম বলিলেন মিস্‌ ফ্লোরা 
গ্রস।.. ছাপরার কাছাকাছি একটা জায়গায় কে একজুন মিস্টার 
ট্রেভুর কিছু ভমিদারি এবং কৃষিসম্পত্তি লইয়া আছেন, তাহারই ' 
সাক্ষাৎকারে যাইতেছেন। মিস্‌ গ্রেস নিজে মাস কয়েক হইল 
দেরাছুনের নিকটবর্তী কোন একটি জায়গায় একটি ইংরাঁজ বালিকা 
বিষ্ালয়ে শিক্ষকতা লইয়া আসিয়াছেন। মিস্টার ্রেভার স্্রতি 
সেখানে শৈলবিহারে গিয়াছিলেন, আলাপ হয়, নিমন্ত্রণ” রাখিয়] 
আিয়াছিলেন। ৃ 

অর্থাৎ একার্টশিপ চলিতেছে । আন্দাজ্ের কথাটা আমিই 
বলিলাম, তবে অত স্পষ্ট করিয়া নয়। একটু হাসিয়া বনিলাম- 


এ একই 


দিস্াভায়রর সৌভাগ্যে ডাকে অভিনন্দিত করছি যে-এই 
নিদারুণ শ্ীক্ঘ আগ্রা করে আপনি ভীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে" 
হাচ্ছেন। ৮ ্‌ 
- কিম. গ্রেসের হাসিতে একটু লক্ছা! জড়াইয়া পড়িল, বলিলেন. 

কিন্ত আমি তীর সৌভাগাকে গ্রীতির চকে দেখতে পাচ্ছি ৰা মিস্টার, 
ুধার্টি--ঘদি সৌভাগ্াই হয় সেটা _উ:কী অসহা গরম-_নরক 
একেবারে !” ৮ 

সত্যই অসহ্য গরম । জুন মাস, ভায় সময়টাও ছুপুরের কাছাকাছি, 
পাখা ছলিতেছে-_কে যেন হধৃশ্ঠ আগুন লইয়া দেয়ালীর জাজি-বীর্জি 
.খেলিতেছে। বলিলাম_“কিন্ত মিস্টার ট্রেতারেরই তো. এই সময় 
টশৈলনিবানে থাকা উচিত ছিল, তা না করে আপনাকে সুস্ধ এই 
অগ্নিপরীক্ষায় টানলেন যো? 

মিস্‌ গ্রেসের মুখুটা গম্ভীর হইয়া গেল, জানালার দিকে ফিরাইয়া 
লইয়। নিরুত্বর হইয়া বসিয়া রহিলেন। বেশ একটু অতস্থীত হইয়া 
গেলাম, কিছু বেঞ্াস হইয়া গেছে নাকি? অথচ আসন যেগানে ঠা 
করিলান সেখানে তো বিরক্তির কোন লক্ষণই দেখা 'গেল নাঁ বরং 
ইহারা ব্রেশ সময়মত ঠাট্টাগুলা! যেমন প্রীতিভরেই গ্রহণ করেন, 
সেভাবেই করিলেন গ্রহণ । কিছু বলিয়া সামলাইতে যাও ঠিক 
হইবে কিনা ভাবিতেছি, এমন সময় মিস্‌ গ্রেস্‌ মুখটা আবার ফিরাইয়া 
আনিলেন। রগ নয়__কপট রোধের অভিনয় করিয়া বলিললন_ 
তু মার মু, সত্যি কথাটা হৃদি বল্তেই হয়, এর ভগ দায়ী 

একটু হাসিয়৷ প্রশ্ন করিলাম-কি করে তা জানতে পারি-কি?” 

“লব দিক দিয়েই, একটু ভেবে দেখলেই বৃখতে পারবেন।, 
আমরা আখ্নীদের যা শাস্তি আর চছন্দতা_ দিয়েছি, তাঁর বদলে 


আপনারা আমাদের শাস্তি হরণ করতে বসৈছেন$ বেশি দিনের, 
কথ! নয় যে আপনাদের ম্মৃতিপথ থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে-এই ' 
কিঞ্দিধিক শ' দেড়েক বংসর-_একবার ভেবে দেখুন কি অবস্থা" ছিল 
এই দেশের-হুদ্ধ বিগ্রহ দেশ ছিন্নভিন্ন, প্রতিটি রাজদরবার চক্রান্তের 
কে রাস্তাঘাট নেই বলেই চলে, যা া আছ দিন ব্যবহারের 
নিরাপদ নয়, যানবাহান, সেই আদম ঈভের সময়ের কথা মরণ 
করিয়ে দেয়__-আপনারা যে জগতের সর্ব পুরাতন জাতিদের অন্যতম 
একথাঁ' আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু যে-অবস্থায় আপনারা ছিলেন, 
তখন তাতে।আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ার আদিম জাতিদের চেয়ে খুব বেশি 
প্রভেদ ছিল না। এর জায়গায় আমর! কি দিয়েছি একবার ভেবে ' 
দেখুন মিস্টার মুখার্জি শক্তিমান কেন্দ্রীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত করে 
প্রথমত দরবারে দরবারে চক্রান্ত আর পরম্পরের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহের 
'মিরসন .করেছি। 'রাস্থাক্কাট, এখন সুগম এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ, 
যানবাহনে আপনারা বোধ হয় পৃথিবীর সভ্যত্তম জাতির সমকক্ষ-_ 
সত্তা আর কৃষ্টির দিক দিয়েও দেখুন-আমাদের প্রবতিত 
রিশ্ববিদ্ঠালয়ের স্থষ্ট আপনাদের কবি, বৈজ্ঞানিক জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
নৌঁবেল প্রাইজ পর্যন্ত অর্জন করে নিয়ে এসে আপনাদের দেশকে 
গৌরফষিত করেছেন। অল্লাধিক দেড় শতাব্দীর ব্যবধানের ভারতবর্ষের 
এই ছুটি বধূ. অথচ আজ আপনার! এইভাবে তোয়ের হয়ে নিয়ে 
আমাদেরই উস্টেবকেহ__ কুইট ইত্ডিয়া |" আমারু, রূঢ়ভাটা মাপ 
করবেন মিস্টার মুখাছি কিন্ত আমি একট! কথা জিগ্যেস করি-- 
অক্কতঞ্তা কি এর চেয়ে বেশি দুর যেতে পারে ?” 
দেঁধিলাম সংঘমের জ্ঞান যথেষ্ট থাকিলেও মিস্‌ গ্রেস্‌ উদ্রেষিত 
হইয়া উঠিয়াছেন। বেশ একটু ফঁপরে পড়িলাম-_্ীলোক, তার 
গাড়িয় মধ্যে নিঃসঙ্গ, তর বাঁধা গদের মত তর্কগুলার উর দিম পম 


প্পারিলাম না, এদন কি নোবেল প্রাইজ পাওয়া! লইয়। যে সাংখাতিক 
ভ্রান্ত ধারণা রহিয়াছে সেটাও দূর করিতে কেমন যেন একটা! ছুর্থ 
সন্কোচ বোধ হইল । ঠাণ্ডা! করিবার জন্যই বলিলাম__«একটা জাত 
্বাধীদতার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে মিস্প্রেস্_তাদের দোষ ক্রি 
বা আতিশয্যগুলো৷ জীপনাদের মতো। স্থাধীনতাপ্রিয় মানুষের একটু 
ক্ষমার চক্ষেই দেখা উচিৎ নয় কি?” 

* মনটা বোধ হয় একটু ভিজিয়! থাকিবে, কেননা মিস্‌ গ্রেম্‌ আরস্ত 
করিলেন একটু নরম স্মুরেই, কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই'রকম 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন__হয়তো। একটু বেশিই, বলিলেন--“তর্কের 
খাতিরে আপনার কথাটা মেনে নিলেও এটা আপনাকে খোলাখুলি 
জানিয়ে দেওয়াই ভালো মনে করি+মিস্টার মুখার্জি যে, আপনার! * 
একটা ধুয়ে। তুলেছেন বলেই যে আমরা এ-দেশ ছোড়ে চলে যাব এটা 
আপনারা! যেন স্বপ্েও না ভাবেন। আপনাদের গলার জোক? 
- থাকতে পারে কিন্ত তর্কের মধ্যে কোন জোরই নেই। আর আমাদের 
জাত যদি কোন জিনিসকে মর্ধাদা দিতে অভ্যন্ত থাকে তো তা ভর্বের 
সারবত্বা, কণ্ঠের শক্তি নয়। কণ্শক্তি নিয়োগ করার মধ্যে একটিমান্ 
. উদ্দেশ্য থুকতে পাপে মিস্টার মুখার্জি, ভয় দেখানো ; যে জাত নিজের 
শক্তি আর অধ্যবসায়ের গুণে অর্ধেক পৃথিবীতে তার উপনিবেশ স্থাপন 
করলে সে কি এতই ভয়গ্রবণ যে আপনাদের গলাবাজিতেই তাদের 
অধিকার ছেড়ে গ্রালিয়ে যাবে ?” 

একটু না৷ টুকিয়া পারিলাম না, তবে ক সম্ভব রসণীশ্রুতির 
উপযোগী করিয়াই বলিলাম-__“মাঁপ করবেন মি ্রেস্_ পৃথিবীতে 
আপনাদের সবচেয়ে বড় সাআজজ্য। জাতি হিসাবে সবচের়্ে বড় 
বিধানদাতা (1.০) বলে আপনাদের একটা খ্যাতিও আছে. 
তাই জিগ্যেস করছি অধিকার জিনিসটা! এলো আপনাদের কোথ! 


পড়িল। গাড়ি আবার ছাড়িতে ফেটুকু বিলম্ব হইল তাহাতে সবাই, 
আরও কতকগুলো! লোককে গাদিয়া গাদিয়! ছুই দিক হইতে চালান 
করিয়! দিল। 

মিস্‌ গ্রেস্‌ একেবারে হতভম্ব হইয়া গেছেন; খানিকটা* ফে 
ভীতও, সেটা বেশ বোঝা! যায়। অত যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, মুখে একেবারে রা নাই। শুধু বিস্কারিত নেত্রে সব দেখিয়া! 
যাইতেছেন। ভিড় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাহাকে কোণের 
জায়গাটিতে বসাইয়! নিজে পাশে বঙিয়াছি এবং মাঝখানে আমাদের 
ছইজনের সুটকেস রাখিয়া একটা অন্তরালের সথষ্টি করিয়া দিয়াছি। 
এতক্ষণ ভিতরের ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছিলেন, গাড়িটা একটু 
অগ্রসর হইলে একবার বাহিরের দিকে মুখ বাড়াইয়া ত্রস্ত কণ্ঠে বলি! 

লেন--“মিস্টার মুখার্জি, একবার বাইরে চেয়ে দেখুন। এ কি! 
আমন দৃষ্ত তো জীবনে দেখিনি 1...৮ 

গলা বাড়াইয়া যাহা দেখিলাম, তাহা সমপূ্ণানা হইলেও কতকটা 
অভিনব বটেই। গাড়ির পা'দানে আগে থাকিতেই বেশ কিছুটা 
লোক ছিলই_-আগাগোড়া_-এখন সেখানেও রীতিমতো ভিড়, 
ভাহার উপর যা সমস্ত দৃশ্টটাকে আরও দর্শনীয় করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহা ভিড়ের গায়ে বিলম্বমান নানারকম বাজনা__ঢাক, জয়ঢাক, ব্ভ 
বড় করতাল, ক্ল্যারিয়নেট, ক্নেট আরও সব জটিল বিলাতি বাজনা $ 
ব্যাগপাইপ, দেশী ঢোল, ঢাক, সানাই, রামশিঙা-_রকমারি ব্যাপার 
একেবারে !--আমাদের গাড়ির ছুই দিকে একেবারে ছুই-ভিনগানা 
গাড়ি পর্যস্ত। দিকেও নিশ্চমু এই অবস্থা । আর এই সমস্তর উপর 
ছাপর। জেলার জুন মাসের ভরা ছুপরের রোদ যেন ঠিকরাইয়া 
পড়িভেছে। ভিতরের হাওয়াই আগুনের হস্কা। 

মিস্‌ গ্রেদ্‌ দেই রকম বিমূঢ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন 


কিছু হর করতে পারছেন যেন মিলিটারী ব্যা্ডের যতো 
দেখাচ্ছে, মৃতলবখান কি ওদের 1” 
বেশ বোবা যায়, আগস্ট বিদ্রোহের আতঙ্কের সুর রহিয়াছে 
কঠে। বলিলাম_“না অন্ত ব্যাপার কিছু নয় মিস্‌ গ্রেমূ এ আমাদের 
দেশের একটা সাধারণ ব্যাপার--বিবাহ হতে চলেছে। এর সঙ্গে 
বাজনা-বাস্ঠি থাকাটা আমাদের একটা রেওয়াজ; আপমি সবে 
এদেশে এসেছেন, তাই আপনার নতুন ঠেকছে ; দেখবেন মিস্টার 
ট্রেতভার এতে বেশ অভ্যস্ত” 
মিস্‌ গ্রেস্‌ স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। কি 
' বলিবেন যেন, কথা জোগাইতেছে না, শেষে ধীরে ধীরে টানিয়া 
টানিয় বলিলেন_-“এমন অসাধারণ একটা ব্যাপার এখানকার 
সাধারণ রেওয়াজের মধ্যে মিস্টার মুখার্জি? বলেন কি আপনি? 
. এদের প্রাণশক্তি দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি 1” | 
"আশ্চর্য হইবার তখনও অনেক কিছুই বাকি ছিল এবং এর পর 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে মিস্‌ গ্রেম্‌ একরকম বাকৃশক্তি রহিত হইয়? 
বসিয়। রহিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
মিঙ্্‌ গ্রেসের প্রশ্ন করিবার ক্ষমতাই যেন লুপ্ত হইয়া গেল এবং 
অভিজ্ঞতা! থাকা! সন্বেও কোন প্রশ্ন করিলে বোধ হয় আমাকেও 
নিরুত্বরই থাকিতে হইত। 
 নবাগতদের মধ্যে জায়গা লইয়া খুব একচোট কাড়াকড়ি পড়িয়া 
গ্রেল। ছাপর! জেলা কেউ হটিবার পাত নন, বচসা প্রচণ্ততর হইতে 
হইতে ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল, তাহার পর ওরই মধ্যে 
করেকজনের মধ্যস্থতায় সবাই একরকম ঠাণ্ডা হইয়া গেল। কতকটা। 
ব্যবস্থাও হইল-_ওদিককার বেঞ্চে ওদলের মাতব্বরের! বরকে লইয়া 
শুছহিয়া সহায়! বদিল? এদিককার বেঞচেও সেই ব্যবস্থা হই, 


ন্বাকি সবাই গাড়াইয়! রহিল বা মালপত্রের উপর গাদাগাদি করিয়া" 

ব্িয়। রহিল, ওরই মধ্যে ছুইটা দলের মধ্যে কিন্তু পার্থক্যটা বজায় 
রাখিয়া চলিল। ও 

আমার পাশেই যে ভদ্রলোকটি বসিয়াছ্থিলেন তীহার নিকট 
হইতে কিছু ভিতরকার খবর জোগাড় হইল। বরপক্ষীয়ের৷ একই 
জায়গার লোক, পরস্পরের জ্ঞাতি, জাতিতে রাঁজপুত। স্টেশন থেকে 
মাইল ছয়েক দূরে দিমরি গ্রামের জমিদার ; একদল নামিবে 
ছাপরা, একদল সোনপুর। ওদিকে মোট! গোঁফ 'আর গাঁলপাটা 
সমদ্ধিত প্রবীণ ভদ্রলোকটি ওদিককার বরের প্রিতা। নাম বাবু 
গুলজার সিং। ভয়ঙ্কর রাশভারি আর ফরিয়াদী লোক।' 
এদ্দিক'কার কর্তা বরের বড় ভাই, এই বেঞ্চের ঘিনি শেষদিকে বসিয়া 
আছেন--মাথায় বাবরি, গৌফ অত বড় নয়, তবে একটা 
রাজপুতী ঢং আছে, অত্যন্ত রগচটা মানুষ । নাম বলবস্ত সিং । 

উভয় পক্ষের মধ্যে তিনপুরুষ ধরিয়া বৈরভাব চলিয়া আসিতেছে। 

বলিলাম--“এরকম ফরিয়াদী আর খাগ্লা মেজাজের লোক 
একদিনেই বরযাত্রী নিয়ে যাচ্ছেন, বৈরিভারও বলছেন বনেদী, 
উঠলেনও এক কামরায়, এতে হ্যাঙ্গাম বাধবে নাতো ?* 

ভদ্রলোক একটু হাসিয়া নিধিকারকণ্ঠে বলিলেন---“সেটা 
জগদস্বার ওপর নির্ভর করছে। তীর যদি ইচ্ছা হয় গো্টাকতক শির 
ধর থেকে নামবে, আপনি আমি কি রুখতে. পারব বাবুজি? 
রাজপুতের বিয়ে-_আপগনি ভুলে ষাচ্ছেন কেন? প্রায় তো 
লেগেছিল, জগদস্বার ইচ্ছেয় থেমে গেল তাইতো? "তাঁরই মঞ্জি : 
হলে আবার বেধে যেতে কতক্ষণ ? ছুই কর্তার মুখের ভাবটা একটু 
লক্ষ্য করুন না!” 

সত্যই লক্ষ্য করিবার বিবয়। ছুইজনেই বাহিরের দিকে সুখ 


'করিয়া 'ধসিয়াঁ আছেদ, অত্যন্ত গম্ভীর ওই মধ্যে ঘাড় ফিরাইর্‌ 
ও কয়েকবার গরম্পরের দিকে দেখিলেন, বার ছুয়েক বোধ হয় চোখো- 
চোখিও হইয়া গেল, তাহাতে মুখ দুইটা আরও গন্ভীর হইয়া উঠিল 
ভিতরে খুব উপ্ররকম কোন চিন্তাধারা চলিতেছে। 

মেমসাহেব নিথর নিস্তব হইয়া বসিয়া আছেন,বাহিরে অমন জল 
হাওয়া তবু মুখটা একবার একবার একটু বাড়াইয় দৃশ্যটা না৷ দেখিয়া 
লইয়া যেন পারিতেছেঁন না। ভীষ্ণভার যে একটা মোহিনী শক্তি 
আছে সেটা ষেন তীহাকে পাইয়া বসিয়াছে। কিছু বলিতছেন+ 
না কিন্তু_নিশ্চয় প্রীরিতেছেন না বলিতে । 

অবগ্য গাড়ির মধ্যে উভয় পক্ষ মিলিয়া৷ একটা হৈহল্প! চলিয়াছে । 
তবে সেটা মিশিয়। যাইতেছে না, এদিকে-ওদিকে পার্থক্যটা 
মোটামুটি বাহিরে বজায় আছে। মিশিয়া গেলে অর্থা এই অবস্থায় 
আবার বচসা সুরু হইয়! গেলে অবস্থাটা কিরূপ. দাড়াইবে ভাবিভেছি, 
এমন সময় আমাদের দিকে হঠাৎ কোথায় একটা রামশিঙার আওয়াজ 
উঠিল। মিস্‌ গ্রেস একরকম চমকাইয়া মুখটা বাড়াইয়৷ তখনই 
টানিয়া, লইলেন, চক্ু দুইটি বিশ্ময়ে আরও বিক্ষারিত ইইয়া গেছে। 
. কিছু পরকুটা প্রশ্ন করিতেন কিন্তু।আরও রুদ্ধবাক হইয়া গিয়া যেন 
পারিতেছেন না । ওঁর কথাটা নিজের হইতেই আদার মনে পড়িয়া 
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এর পরেই জঙ্গণীয় ছিল ছুই বরকর্ার মুখের ভাব। ঘটনাট। 
আমাদের দিকের, এই অগ্িবৃ্টির মধ্যে কেহ রামশিঙায় ফু" দিতে 
পাৰে এটা। বাবু বলবন্ত সিংএর রাজপুতী কল্পনারও অতীত নিশ্চয় 
তিনি একবার ঝু'কিয়া চাহিয়! লইয়া গৌঁফে একটু তা দিলেন, সঙ্গে 
বীজে অনিচ্ছাকৃত হইলেও তাহার ব্যঙ্গ দৃষ্টির খানিকটা তির্যক রেখায় 
বাবু গুলজার “সিংএর উপর গিয়া পড়িল। তিনি।বোধহয় এই রন 


চোখিও হইয়া গরল ছুই জনের। সঙ্গে লঙ্গে শুভ্র গুক্ফংআর গাল- 
পাটটার নিচে তাহার স্থগৌর মুখ-মগ্ুল একেবারে রাঁডা হইয়া উঠিল। 
ব্যাপারটা! ছুই দিকের সবাই লক্ষ্য করিল এবং হঠাৎ সমস্ত গাঁড়িটাডে 
একটা থমথমে ভাব আসিয়া পড়িল। বাবু গুলজার, সিং মুখটা 
খানিকক্ষণ বাহিরের দিকেই করিয়া! রাখিজেন-__রাগে ফুলিতেছেন। 
মেম সাহেব নিশ্চয় অতট। কিছু বুঝিতে পারিতেছেন না, রামশি্ঠার 
'বিস্ময়েই অভিভূত হইয়া আছেন। আমি কিন্তু ছুই রাজার লড়াইয়ে 
উললুখড়ের নসিবের কথা চিন্তা করিয়া ভিতরে স্ভিতরে সন্্স্ত হইয়া 
ঠিয়াছি-_বিশেষ করিয়া এই বিদেশিনীর জন্য । বাইরের লোক 
হিসাবে প্রয়োজন হইলে আমার এর মধ্যে পড়িয়া ছুই পক্ষকে ঠাণ্ড। 
করিতে যাওয়া ঠিক হইবে কিনা ভাবিতেছি, এমন সময় বাবু 
গুলজার সিং গর্জন করিয়া উঠিলেন-_-“তেওয়ারী 1” 

-এই প্রথম তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলাম, শুনিবার জিনিস বটে ! 

ডাকাটা সবার কণ্েই প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিল। দরজীর, 
কাছে--“গরীব পরবর 1” বলিয়া একটা প্রত্যুত্তর হইক্স এবং 
একটি লোক ভিড় ঠেলিয়! হস্তদস্ত হইয়! সামনে আত্বিরা কুর্িশ . 
করিয়া ঈাড়াইল__যেমনি লম্বা তেমনি আডে, মাথায় গোলাপি রঙের 
বিরাট শাফা, হাতে পেতলে বাঁধানো! লাঠি, পাশে ঘুটি দেওয়া, 
পাঞ্জাবীর ওপর সোনার তাগার একটা মালা। 

এ তরফেও ছকুম্র প্রত্যাশায় সবাই বাবু বলবস্ত সিংএর মুখের 
দিকে চাহিয়াহে। 

শ্রদ্ধাট। কিন্ত ওদিক গড়াইল না, সবাই একটু বেশি প্রত্যাশ 
করিয়া বসিয়াছিল। বাবু গুলজার সিং সেই রকম জলদ-গল্ভীয়, 
বরে প্রশ্ন করিলেন_“এটা বিয়ে হতে যাচ্ছে, না শ্বশানযাত্র 1” 


কথাটার তাৎপর্য তেমন বুঝিতে না পারিয়া তেওয়ারী শুধু আর 
একটা কুর্দিশ করিয়া বেশ সোজা হইয়া ঠাড়াইল। 

,আরও এক পর্দা চড়া স্বরে প্রশ্ন হইল-_“বাজনদারেরা যদি 
ছেড়েই গেল তো৷ আমাদের আসবার কি দরকার ছিল-_আমার 
ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছি কি আমায় শ্বশানযাত্রা করাচ্ছ তোমরা? 
-বলো) কথা, কইছ নাকেন1.--* 

তেওয়ারী একবার পিছনৈ সবাইয়ের উপর দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইল 


এবং সে ও আরও কয়েকজন একসঙ্গে বলিয়। উঠিল-_“বাজনদারের! : 


তো এসেছে হুজুর টারটে দল...তাদের আগে চড়িয়ে আমরা তবে 
উঠেছি...সে কি কথা হুজুর, তাদের না চড়িয়ে আমর! উঠতে পারি 
কখনও 1” 

“এসেছে যে তার প্রমাণ কি? বাজনা কোথায়?” 

“ রাই চুপ করিয়া রহিল, এ অবস্থার মধ্যেও যৈ বাজনার প্রত্যাশা 
করে তাহাকে কি উত্তর দেওয়া যায় যেন ভাবিয়া পাইতেছে না। 
শেষে মোসাহেবগোছের একজন একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, 


হজুর, তারা সব এক হাতে হ্যা্ডেল ধরে কোন রকমে ঝুলতে ঝুলতে 


চলেছে, বজাবার একটু কোনও উপার থাকলে তারা ছাড়ত না, সে 
পা্জই নয় তারা...” 


এই সময় রামশিঙায় আর একটা আওয়াজ উঠিল এবং ওদিকে 


বাবু বল্বস্ত সিং নিঞ্জের কয়েকজন লোকের উপরই দৃষ্টি বূলাইয়া 
লইয়া ঈষৎ হাসিয়া গৌঁফে একটু চাড়া দিলেন। 

বাবু' গুলজার লিং মোসাহেবের কথায় গন্ভীরভাবে উত্তর 
করিল্লেন,__“এর পরের স্টেশনেই সবাই নেমে যাবে, ফিরে যেতে 
[ তোমরা ভেবেছ গুলজার সিং মরেছে, কিন্ত সেটা তোমার 
ভুল ধারণা বাবা 1” 


এর পরে আর কু বাঁজলেন না। ভিড়ের 'ও-অংখে সেই 
রকম থমথমে ভাবটা লাগিয়া! রহিল, শুধু ভেওয়ারীকে লই 
কয়েকজন মাতববর একত্র হইয়া কি একটা পরামর্শ আটিতে লাগিল। 
গাড়ির বেগ কমিয়া আদিল, গলা বাড়াইয়৷ দ্বেখিলাম, একটা সেখ 
আসিতেছে । 
গাড়ি থামিলে তেওয়ারী নামিয়া গেল। ছোট স্টেশন, মিনি) 
দুয়েক থামিল গাড়িটা, চলিতে আরম্ভ করিলে তেওয়ারী আসিয়া 
আবার উঠিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে এদিক পানে অনিরদিষ্টভাবে 
এমন একটা কটাক্ষ হানিল, যাহার অর্থ ফীড়ায়-_“এইবার চ্‌ল 
এসো ।” তাহার পর রামশিঙাটি বাজিয়। উঠিতে যা দেরি, সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ির ওদিকে চারটে দলের যত রকম যন্ত্র থাকিতে পারে-করনেট। 
ক্লারিওনেট, ব্যাগপাইপ, সানাই, রামশিডা-_সেই অগ্নিবর্ধী আকাশের 
নিচে একসঙ্গে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। মিস্‌ গ্রেসের চোখ. দুটা 
বিস্ময়ে যেন ঠেলিয়! বাহির হইয়া আসিবে, আমার পানে চাহিয়া 
বলিলেন,_“এ যে পুরোদস্তর সঙ্গীত, মিস্টার মুখার্জি ! (75 
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অবশ্থ ঠিক সঙ্গীত বল্গিতে যা বোঝায় তাহার কিছুই নয়--তবে 
কোন যন্ত্র বোধ হয় বাদ নাই, স্থুর-তালকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া সবগুলা 
যেন একটা প্রলয় তাবে মাতিয়৷ উঠিয়াছে। 
বাবু বলবন্ত সিংয়ের মুখ দেখিলাম একেবাঁরে ছাইপান! হইয়া 
গেছে। বাবু গুলর্জার সিং জলদ-গন্ভীর স্বরে বলিলেন-_“ফর্সী !” 
চিলমচি অপেক্ষাই করিতেছিল, তাওয়াদার চিলিম আর গড়গড়াঁর 
ব্যবস্থায় মোতায়েন হইয়া গেল! 
সমস্ত পথ একটান। এ ব্যাপার চজিল। . বাবু কলবন্ত সিং 
একবারও গাড়ির দিকে মুখ ফিরাইলেন না। ক্রোথে, অপমানে, 


আন্রোশে জলন্ত আকাশের দিকে এককৃষটে চাহিয়া সতবভাবে হিয়া 
রহিলেন। : গাড়ির গ্রতিবেগ কমিয়া গেল, ফ্লেশন আসিল, গাড়ির 
শব রহিত থাকায় বাজনার বঞ্তা আরও প্রবল হইয়। উঠিল। বাবু 
বলবন্ত সিংএর সাস্ত্ী একবার গাড়ির ওদিকে ৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করিয়া 
গাড়ি হইতে লাফাইয়! পড়িল। গাঁড়িটা মিনিট ছুই-তিন খামিল, 
বাজনা ওদিকে আরও ঝগ্জাময় হইয়। উঠিল, তাহার পর গাড়ি ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাবু বলবস্ত সিংএর সানী এক লাফে আবার গাড়ির উপর 
লাফাইয়া উঠিল, তেওয়ারীর সেই বিজয় দৃষ্টিকে সুদে-আসলে 
করাইয়া দিয়া বেশ ঘটা করিয়া মনিবকে একটা কুর্দিশ করিয়া আবার 
পাহারায়। দাড়াইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিকের আগে- 
পিছনের কয়েকটা গাড়ির পাদান থেকেও বিশ-গঁচিশটা। বাগ্ের সেই: 
উৎকট বন্ঝন! ।-+'বোধ হয় সম্বন্ধ আটকায় বলিয়া বাবু বঙলগবস্ত সিং 
মাহ “রসী'র ফরমাসটা করিলেন না, তবে গৌঁফে চাড়া দেওয়ায় 
যতটা সম্ভব বিশিষ্টভা ফুটাইবার চেষ্টা করিলেন এবং নিজের সাস্্ীর 
দিকে এমন একটি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন যাহাতে স্পষ্টই বোবা 
গেল-একটা! মোটা বকশিস তাহার কপালে নাঁচিত্েছে। 

বাবু ুঁলজার সিংএর মুখটা আবার আরক্কিম হইয় উঠিল, 
বাহিরের দিকের অনেকটা পথ অতিক্রম করিলেন, তাহার পর 
আবার মেঘমন্রত্বর উঠিল-_“তেওয়ারী 1” 

“এমন গুঙা (বোবা) বাজনা কোথা থেকে জোগাড় করেছ 
তোমরা? জবাধ দাও, চুপ করে কেন” সবাই আবার স্তব্ধ হইয়া 
গ্েল। এমন কি ও-দলের লোকের! পর্যস্ত। 


মোনাহেব ভক্রলোক আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া করজোড়ে নিবেদন 
করিল, «কেন, আওয়াজ তো হচ্ছে হুদুর। বাজনা তো! গভা নয় 
আমাদের |” 

কর্তা হুস্কার করিয়া উঠিলেন--দকি্ টাকঢোলের আওয়াজ ' 
কোথায় মশাই? বাজনায় ঢাক নেই, বিয়েতে তো তাহলে কনে না 
থাকলেও চলে ।” 

সকলের মুখ আরও অন্ধকার হইয়। গেল। 

মিস্‌ গ্রেস আমায় প্রশ্ন করিলেন-_-“আবার কি চায় ভদ্রলোক 1” 

বলিলাম-_“বাজনায় ঢাকের অভাব ওকে গীড়া দিচ্ছে!” 

দকিস্ত তা কি করে সম্ভব মিস্টার মুখার্জি ?” 

সবাই এক হাত-_তাও আবার ভান হাতে হ্াণ্ডেল বা জানালার 
ক্রেম ধরিয়া আছে, অন্ত হাতে বাঁশী শিঙে ধরিয়া পরি্রাহি ফু দিয়া 
যাইতেছে, যো-সে। করিয়া ছু'একটা আডলেই কোন রকমে এক 
আাধট। চাবি টিপিয়া, কিন্তু ঢাক সামলাইবে।কি করিয়া...?. উত্তর 
আরকি দিব? বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। 

. এবার স্টেশনটা খুব কাছে, অল্পের মধ্যে গাড়ির গতিবেগ স্তিমিত 
ছইয়। আসিল। থামিলে ছুই সান্্রীতে পরস্পরের প্রতি কটাক্ষ, 
হানিযা গাড়ি হইতে তড়াং তড়াং করিয়া লাফাইয়া পড়িল 

আমায় এর পরের স্টেশনেই নামিতে হইবে) বেশি দুরেও নয় 
সেটা। গোছগাছ করিতেছি এমন জময় মিস্‌ গ্রেস যেন দারুণ 
আতঙ্কে বলিয়া উঠিলেন_“দেখুন! মিস্টার মুখার্জি, এদিকে 
দেখুন |! ও মাই গড ||” 

একটা গীটরি মুক্ত করিতেছিলাম, যতক্ষণে মুখ বাছির করিয়া 
হি লিসানি সঙ্গীত আরম্ত হইয়া গেছেন 





বাহিরে মুখ বাড়াইয়া একেবারে স্তপ্তিত হইয়। গেলাম, একেবারে 
প্ছানের ছুইটা গাড়িরঞছাত আর ওদিকে সামনের তিনটা! গাড়ির 
ছাত'বোঝাই হইয়! গ্লেছে। ঢাকি দানাইয়ে কর্ণে টি।রামশিঙেওয়ালা 
কেহ বাদ নাই। লোকের উপর বাজনার চাপে ছাত যেন ভাঙ্তিয 
পড়িবে! গাড়ির বেগ যত বাড়িতে লাগিল, বাজন। ততই হইয়া 
উঠিতে লাগিল উগ্রতর। গাড়ির মধ্যের উত্তাপই বোধ হয় তখন 
একশ পনের ঘোল ডিগ্রী, বাহিরে টিনের ছাতের উপর কত তাহা 
অনুমান করাও শক্ত"”" 

একবার বেশ খানিকটা বুক পর্স্ত বাহির করিয়া না দেখিয়া 

থাকিতে পারিলাম না। এদিকে তিনটা ছাদ আর ওদিকে তিনটা, 
ছু'দিকের এই ছয়ট! ছাতে ছুইটা দল পরস্পরের দিকে উপ্রে 
লি! গলা ফুলাইয়া কপালের শির ফুলাইয়। কাসিয়া ঘামিয়া ফে+ 

সঙ্গীতের গোল! দাগাদাগি করিতেছে ; আগুনের হস্কার মতে 
হাওয়াটা আর জন্থ, করিতে না” পারিয়া আবার নিজেকে টানিয় 

লইলাম।...দেখি বাবু বঙ্গবন্ত সিং গৌঁফে তা দিতেছেন, বা 
গুলজার সি শান্ত মর্যাদায় ফরমী সেবন করিতেছেন । 


পরের স্টেশনে নামিলাম ; কুলি নাই; তবে বরযাত্রীর লোকেরাই 
ভদ্রতা করিয়া জিনিসপত্রগুলা নামাইয়া দিলেন কুলির জন্য হাকা- 
থাকি করিতেছি, মিস্‌ গ্রেদ্‌ও ধীরে ধীরে ছোট স্থটকেসটি হাতে 
করিয়া নামিয়া আসিলেন। 

বলিলাম_-“আপনার তো এখানে নামবার কথা নয়।” 

বাজনার লড়াই বিপুল বিক্রমে চলিতেছে, মিস্‌ গ্রেস্‌ অস্যমনন্থ 
হইয়া সেইদিকে চাহিয়াছিলেন, উত্তরে বলিলেন-_-“আমার এর পরের 


জেঁশন মিষ্টার মৃখার্জি ; এইখানেই অপেক্ষা করব, ষ্টার টরভারে 
টেলিগ্রাম করে; দিচ্ছ কাটা পাটিয়ে দরে“ 'রিশ্চয় বা 
আছে 1” বলিপাম-“রাস্তা তে! আছে, কিন্ত"+” 

মিস্‌ গ্রেম আবার ওই দিকে চাহিয়া অন্থমনস্ক ভুইয়া পড়িয়াছেন, 
জামার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন--“আর জানেন মিস্টার মুখাজি! 
শআমার সন্বল্পটাও. বদলে ফেলেছি।” 

প্রশ্ন করিলাম--“কি রকম 1” 

“মিস্টার ট্রেভারকে এদেশ ছাড়তে আমি বাধ্য করব, আর যদি 
না ছাড়েন +তো-'? | 

গাড়ি ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ত করিয়াছে, সঙ্গীত আরও ক্ষিপ্ত, 
ওদিকে চাহিয়া অন্তমনস্কভাবেই কথাগুলা এই পর্যন্ত বলিয়া হঠা 
আমার মুখের পানে চাহিয়া! থামিয়৷ গেলেন। মিস্টার ট্রেভারকে 
কেন যে এ দেশ ছাড়িতে বাধ্য করিবেন--অধিকারজ্ঞান হঠাৎ কেন 
এত শিথিল হইল সে বিষয়ে আর কিছুই টের পাওয়া গেল না। 





বি-এঁন-ডন্কুর ব্যাঞ্চলাইনে 


সেমি লাখের মধ্য দৃষ্টি আকর্ষণ করিত; সুতরাং গাড়ির মধ্যে 
যখন তৃতীয় ব্যক্তি আর'ছিলই না, তখন মৃঢ়ভাবে একদুষ্টে চাহিয়া 
থাকা ভিন্ন আর উপায়ই ছিল না। 
কালো-_ সে যেমন তেমন কালো নয়; ভার উপর বেটে 'এবা 
মোটা । মাথার ব্রহ্মতলে একটা আব, তাহার উপর একটা: সুপ 
টৈতন_ষেন গোড়াটি সযক্কে বীধানো। হইয়াছে । এক কানে একা 
কলম, অপর কানে, পেল্সিল। রগের পাশ ছুইটা হাল-ফ্যাানে 
চাষড়া। ঘোবিয়া ছটা । রেল-কম্পানির মার্কা-মারা কার্লো কোট 
এবং সৈই *মেলের পেন্টালুন পরিয়া গাড়িতে প্রবেশ করিলেন এধং 
বসিয়া চটের ব্যাগটা খুলিয়া ফেলিলেন। 
শ্টাহাকে যে লোকে বিশ্ময়নেরে দেখেই--এ ভ্যানটুকু বোধ হয় 
স্বভাবসিদ্ধ*হইগ্না গিয়াছে। আমার দিকে এক রকম না চাহিয়াই 
খান এই যে দাড়ান একটু, বলি সব 
কোট এবং প্যান্ট খুলিলেন। কালে! পাঁঠার যেন ছালট 
ছাড়াইয় ফেলা হইল । কোটের নীচে ্রীপ্রীকালী ছাপে দেওয়া লাঃ 
নামাবলী ও প্যান্টের নীচে রচেলি বাহির হইয়া পড়িল পড়িল 
'গেন্টালুন এবং কোটি তাল পাকাইয়া এক পাশে রাখিলেন। ব্যা? 
হইতে একটা টরটকে অবাফুল বাহির করিয়া টিকতে বাঁধলেন 
কপালে: একটা ছলছলে সিদ্ূরবিদ পরিলেন, তাহার পর ব্যাগটা 
যহ্যে কোট বর -জামাটা ঠাসিতে ঠাসিতে দীত-দুখ খি'চাইয়া 








ভেতরে? ছটচাজ্জির চটের ব্যাগ আবার সংরিজী “কায়দা 
ভয়েই হউক আর যেজন্াই হউক, ক্কীতোদর ব্যাগটি কোট' 
পযান্টটিকে আশ্রয় দিল। এ অটন-ঘটনে আমায় শয়ন 
চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, খুব সোজা কথা_এ দেশে, 
কারিগরের! না মসলিন তৈয়ের করে গেছে, যার একটা থানকে ' 
একটা বিশ্কের খোলে লুকিয়ে রাখা যেস্ত! : যাক ষে দুঃখের কথ 
চাবিটা কষে দিই এই, তারপর দিচ্ছি সব পরিচয় কত দূরের পাল্লা 
তর দিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় দরজার কাছে শক 
হইল-_দণ্বৎ বড়হমচারী বাবা, সাহেবকে কেমন দেখলেন ? বোজ্জে। 
_আোম্মায়ে ছিলো। লোব জবাবদেহি আপনারই,কন্ধা পর-_. 
মার, হীরে সিং যে! হ্যা, একটা ইঞ্জিন একটু ডিরেল হয 
গেছে ভার আবার জবাবদিহি! জল ক'রে দিয়ে এসেছি। এই 
দেখ এ কানে কলম, এ কানে পেল্সিল। দেখেই. বেটা! হেসে 
জিজ্ঞাসা করল, এ কি বাবু। যেন আকাশ থেকে পড়তাম, দেখেছ, 
কাজের ভিড়ে কলম পেন্সিল, কানে যেন কায়েম রা বেঁধেছে 
একেবারে ; আর হুজুরের তলব শুনে কি আর জ্ঞনৈগম্যি.কিছু ছিল? 
এলাকে বলে, সিংহের ডাক! এই তাতটুকু দিতেই মন গলতে আরম্ভ 
কাল বেটার |. বললে, না কাজ কর আর না. কর. অমন বেতর 
মাতাল'হয়ে ই্টিশনে ঢুকো না বাবু, অনেকগুলো দোব জমে 
উঠেছে তোমার, এই ফাইল দেখ চিনিযারাররার 
ব্যাগের মধ্যে ছ বোতল নলের বিলিতী মাল নিয়ে গিয়েছিলাি 
একেবারে আনকোরা $ টেবিলের ওপর'সারবন্থী-ক'রে বললাম; ও. 
পাই. উঠিয়ে দিয়েছি ছজুর, ওই ছটি কোর ছিল, হজ্রের কাছে, 


৯০৪. 





 অরিদান/নিয়ে বাঁচছি--এই নাকে হাত দিলাম, এই কানে হা 
"একেবারে জল, বললে, এখনও 'রিপোর্টটা পাঁঠাই নি, দেখি ভেবে... 
“তাইলে কিন্ত দেখো; সাবধান। 
: ছআষ্টে আটচল্লিশটি টাকা লম্বা হয়ে গেল_-তাঁ আর কি করব? 
বেটা, একটু টানে-টোনে বলেই এই ক'রে চালিয়ে যাচ্ছি না হালে | 
“চাকরি কি আর থাকত হীরে সিং? ব্যাগের দিকে চাইছিস? 
তিনটে বোতল কিনে নিলাম তাড়াতাড়ি আবার দা খড়ের 
ওখানে মায়ের পুজা-_তুই বেটা যাবি নি? . 
হীরা সিং ছাখের হাসি হাসিয়। বলিল, মাকে পরনাম হোই 
দেওতী ; আজ ডিউটি পদ্ডিয়ে গেসে ; নইলে আমার তো যোড়হো 





গরহাজির হয়ে একটা কাণ্ড বাধাবে দেখছি ! নে, উঠে আয়। 'না 
না আর অমত করিস নি হীরে সিং ওইটুকু ব'লেই মাকে ঢের 
চটিয়েছিস__তোর আমার আবার ডিউটি কি র্যা? 'এই আমিই. 
কার গপুর সব ছেড়ে টহল দিয় বেডাচ্ছি? ভার ডিউটি, িনি 

হীরা সিং ইততস্ত্ব করিতেছিল, এমন সময় গার্ড ছইস্ল্‌ দিল । 
বড়হমচারী জম্লার, দিকে না দেখিয়াই বলিলেন, রগের চুলটা 
দেখছেন? ও্ী।সবারই গোখে ঠেকে। _দাডান, ও বেটাকে তুলি 
আগে, ভারপর সব বলছি। ওট। সোন্! আবাগীর আবদার ? কিন্ত 
ফব কথা৷ না বললে বুঝতে পারবেন রা। হীরে সিং উঠে জায় 
'বাপধন, দান খুড়ো আজ .মার রাজনয় যজ্ঞ করাচ্ছে? “কারণে 
নী ভুপতার কাটতে হবে_নে উঠে য় 


গাড়ি ছাড়িয়া দিল । ৃ্‌ 

ডিউটি ছিল, কাল সাহেব গর্দানা লিবে।-_বলিক্জলিতে স্থীর 
সিং গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। দেওতার পায়ে হাত দিয়া, হাতটা 
কপালে ঠেকাইয়া সামনে বসিয়া পড়িল। 

জিতা রও বেটা, বুদ্ধি হোক ।-__দেওতা ব্যাগ খুর্লিরী: একটি 
সম্ভ-ক্রীত বোতল: ও একটা গেলাস বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিলেন-_নে, সিলটা খুলে ফেল দিকিন, একটু পেসাদ ক'রে দিই, 
তার পরে সাধ থাকে ডিউটির কথা ভাবিস, বেটা কুসন্তান 
কোথাকার ! এরই নাম জমাদার হীরা সিং। এই তিনটি বোতল তিন 
চুমুকে সাবড়ে ওই ভৈরবী নদীর নেড়। পুলের উপর দিয়ে গটগট করে 
পার হয়ে যেতে পারে। জংশন ইস্টিশনের হেড পয়েপ্ট সম্যান, 
এক কথায় ডিউটি ফেলে মার টানে উঠে এল ।-_শেষের কথাগুলি 
আমায় বলিলেন। হ্থীরা সিং সম্বন্ধে পূর্বে কৌতূহলের তেমন বিশেষ 
কারণ না থাঁকিলেও পরিচয়ে উদ্রেক হইল বটে; এবং হীরা সিংয়ের 
মহত্ব ও জংশন-স্টেখনের আসম্স বিপদের কথা ভাবিয়া মনে মনে 
শিহরিয়া উঠিলাম । 

দেওতার গীতাবশিষ্ট পেসাদটুকু নিঃশেষ করিয়া হীরা দিও গৌঁফ- 
জোড়া, সুছিয়। একটু পাকাইয়! লইল ; মনে হইল, সে এইবার গাড়ি 
হইতে লাফ দেওয়া কিংবা! নেড়। পুল পার হওয়ার অন্থরূপ একটা 
মু কার্ধের জন্য তৈয়ার হইতেছে ; কিন্তু সে সব কিছুই না করিয়া 
টীরী রিং আস্তে আস্তে টলিতে টলিভে আসির! আমার পায়ের উপর 
তাছার মাথাটা চাপিয়! ধরিল এবং একটু পরে হাউ হাউ করিয়া, 
কু্দন শুরু করিয়া দিল।- | 

ভাবিলাম, এ তো ভ্যাঁলা বিপদ, বেটা আধ ছটাক খাইয়াছে কি: 
 নাহিক নাই! একে বারে সৃত। 





ব্ষচারী ওর 'ছনো টানিয়াও নিষিকার বুবিলাম হা, বড় 
মুখেই কুকের প্রশংসা মানায় বটে। বলিলেন, ওর অনেক ছুঃখু, সব. 
বল্ব*্ধন, আর একটু সবুর করুন না। আজ গার্ড ড্রাইভার কে র্যা 
বেট? নি, উঠে আয়। 

হ্বীর সিং আমার পা আরও জোর করিয়া 'ধরিল; জড়িত 
অশ্রনিরুদ্ধ কে বলিল, গরীব হীরা সিং ছুমা মাছে। 

রাগে একটা হেঁচকানি দিয়া পা ছাড়াইয়া লইলাম, বলিলাম 
আচ্ছা মাতালদের পাল্লায় পড়া গেল তো। 

দেওতা হো-হে৷ করিয়। হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, আরে ন| 
নাঃ ও চুমো চাইছে না, ওকে ক্ষমা করতে হবে; বেটারা ক্ষ-কে 
ছা" বলে সব মাটি করে যে ভয় নেই_হাঃ হাঃ হাঃ 
আয় বেটা, উঠে আয়, জিবের আড়টা ভেঙে নে দিকিন_-একটু হ'লে 
কেলেঙ্কারি বাধাতিস আর কি! ভাব্‌ দিকিন, যদ্দি উনি কোল 
বড়ঘরের লেডি হতেন! আচ্ছা, আমিই ওর হয়ে আযাগলজি চাইছি। 
_ বলিয়া উঠিয়া আসিয়া করুণভাবে আমার স্থাতটা চাপিয়া ধরিয়া 
আবার স্বস্থানে গিয়া বসিলেন। দেখিলাম, ক্রমে ক্রেমে তাহারও 
অবস্থা সিন হইয়া আসিতেছে । 

হীরা সিং আবার ব্তমুষ্টিতে আমার পা ধরিয়া ছিল।, আমি 
নিরুপায় হইয়া তাহাকে ভাল কথায় বলিলাম, নে, তোকে করলাম 
ছামাঁআর যেন -টানিস-টুনিস নি-ফা, গিয়ে বস্‌ দিকিস 
এখন। 

এ জিন্দগিষে আবার শরাব? এই গুরুর শপথ খাচ্ছি, হ্থীরা 
(সিংয়ের শপথকে ওই দেওতা চিনেন, দেওতার জগ্যে আমার ধন“মান- 
কুল। আবার গলা ভারী হইয়া আসিল । 

দেওত! ডাক,পাড়িতেছিলেন, হীরা সিং আস্তে আস্তে গিয়া! পায়ের 






বড় পাজি জিনিস। আজ এ ফ্রেন্ড আযাডভাইস দিচ্ছিঃকেট 
মাথার দিব্যি দিলেও ধরবেন না। আমার কথা একটু মেডিসিন- 
ভৌঁজে চালাই কখনও কখনও) তাও কেন যে ধরেছি সব কথা বললেই 
বুঝতে পারবেন, একটু সবর করুন না, সব বলছি। 

একটু সবুর করিবার পর গাড়ি আগিয়! পরের স্টেশনে খামিল। 

দেওতা বলিলেন, যা বেটা, দেখ, দিকিন-_গার্ড আর ড্রাইভার কে ! 
হঠাৎ চোখ রাঙাইয়া উগ্রভাবে বলিলেন, যেই হোক, টিকি ধ'রে টেনে . 
নিয়ে আসবি, বলবি, বড়হমচারী বাবার হুকুম, ইয়ারকি না, যা।-- 
বলিয়া পৃথিবীতে তাহার হুকুমগুল! ঠিকমত তামিল হইতেছে না, 
বোধ হয় এই রকম একটা ধারণ! করিয়। লইয়া রাগতভাবে মখটা 
গৌঁজ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 


হীয়া সিং তক্তিভরে তাহার পায়ের ধুণা লইয়া টলিতে টলিতৈ 
নামিয়৷ গেল প্র্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া শেষ বিদায়ের মত হাতজোড় 
করিয়া বলিল, গরিবকে অসমরণ রাখবেন বাবা। 

দেওতা অবিচলিতভাবে বসিয়! রহিলেন, হীরা সিং চলিয়! গেলে 
আবার সহজ ভাব ধারণ করিয়া আমাকে বলিলেন, সার্থক নাম বেটার 
একখানি হীরের টুকরো। তাহার পর যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
বলিলেন, জংশনের পয়েগুলো সামলে দিস মী, দগখহাবিষ্ভাণিগী ; 

চুপ করিয়া হীরার হীরাত্ব এবং মার আজ দশমহাবিদ্ার কোন্‌ 
রূপটি লইয়া পয়েউগুলির নিকট আবির্ভাব হইবে ভাবিতেছিলাম, 
এমন সময় হীর! সিং. একটা মুসলমান ড্রাইভার ও. একজন ফিরিঙ্গী 


ক 


মত বলিল, জশুবৎ বড়হমচারী বাবা. 9৫ 
বব রক চু এবং কম্পিভ হত ভুলিয়া নীরবে আমা করিলেন, 
গরহার পর বোতলটা, এবং গেলাসটা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, তোর 
ইঞ্জিন চলছে নী যে আলিজান, নে, একটু স্টীম ক'রে নে।_কে, 
পিটার গার্ড সাহেব! নাও একটু চড়িয়ে নাও, ঘাট জেশন পৌঁছুতে 
যার নাম রাত ছটো 3 আজান খুড়ো মার পূজে। করছে-নেম্ 
রইল। টা ছৃততিন লাগবে ফাস সেকেও কালে কোন প্যাসেঞ্জার 
আছে নাকি? | 
" পিটার সাহেব গেলাস হাতে করিয়া তাচ্ছিলাতরে ওঠাধর কুষ্চিত 
করিয়৷ বলিল, ইয়েস, কোঠিয়াল বিলিয়াস সাহেব দিকিন কিলাসমে 
্থায়। আরে, হায় তো হ্যায়? ওয়েসা সাহেবকো' পিটার গার্ড 
'সাহেব' নেহি কহতাঁকভি ওসব ওলায়েখ দেখী হ্থায়? হামার! 
রঞডহুমচারী পিটারের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া জড়িত কণ্ঠে 
বলিলেন, ওর গ্র্যাওকাদার প্রকাণ্ড জাহাজের ফায়ারম্যান ছিল-- 
. কতবার হৈ বিলেতে যাওয়া-াসা করেছিল, তার হিসেব নেক্ট $ 
পিটার /তো এদেশী সাহেবগুলোকে সাহেবই বলে না। তারপর 
একটু হাসিলেন-_বোধ হয় এহেন কুলীন পিটারের সাহচর্ঘগৌরবে। 
টার সাহেগলাদে খা বীর চুক দে নিতে পি 






আপনার রি মশীয়এতোগিলো লোকের ওআপ পেস পাক | 
তে পরের সেশনে গিয়েই ডি, টি, এস, কে তার করছি। মল 
তা ঈষৎ ছন্ত করিয়া জড়িত কে বলিলেন, অনেক সম 
পাবেন ; আমাদের, ওধানে ছু-চার ঘণ্টার বেশি লাগবে ; তারবাবুর 
বাড়িতেই আজ মা অবভীর্ণ। হবেন কিনা । রি 


বডৃহমচরী বাবা বোতলটা উপুড় করিয়া গলায় ঢালিয়। দিয়া বিষ 
বনে পিটারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পিটার গার্ড, ককৃখনও তিনটে 
নি বারিসি বাপ নে রথে সায়া াবি-চারটে আটা 
তারা জোড়া বেঁধে ' নিজেদের মধ্যে ঝোটাকুটি ক'রে মরবে। তৃই 
দিব্যি “জিতু জিতু মোর মামা" করবি; কিন্ত যদি একটি বেজোড ছেড়ে 
রাখ, ফেটি তোমার ঘাড়ে চাপবে। আমার সেজো আবাগীর কথাই 
ধুর না ভাই; বড়য় মেজোয় হরদম মাথা-ফাটাফাটি করছে-বে 
শীন্তিতে থাকতাম ; কিন্তু সে আবাগীকে এ 7) 

| গার্ড সাহেব আমার দিকে দেখাইয়া বলিল' ই বাবু পিতে রেসি 
সায়? 'দৈওতা, দিয়া ইনকো : 

" নাং, উনি এদিকে নেই। কে কিসিমকা আজব আদমি জগদদ্থা 
বানিয়েছে রে দাঘ। ; ছুনিয়াটা চিড়িয়াখানা? কি যে বলছিলাম, হ্যা, 
তিনটে শান করো না পিটার সাহেব_ভেরবাদ হবে। দশটা কর 
বিনা ফর হোলটা কর, বাধা নো না বেজোছের দিকে হন 


বোলনে গিয়া । ই দেখো নতি দেখাইয়া দিল 


ও ব্বাবা, তোকেই উল্টে মার দেয়! মেয়েমান্ৃষের ঈাত-নড়ানো 
ঘুষি! র 

আওর কোই আধা সের লেছ নাকসে নিকলা। 

. ইংরেজ-বউকে ক্ষুরে ক্ষুরে নমন্কার বাবা, রেশ আছি ; আমার 
'কোনও আবাগী গায়ে হাত তোলে নি কখনও । ডাইভোর্স ক'রে দিস 
না কেন মাগীকে? তোদের জাত বুঝে যীণ্ড তো সে ব্যবস্থা কারে 
গেছে। 

বোলতি ্থায়, ডাইন্ডোর্স করনেসে খুনকরেগি। 

. না করলেঞু বা কোন্‌ বাকি রাখছিস বাপু? এক কাজ কর।আমি 
হদিস বাতলে দিচ্ছি-_দেখবি, অমন দজ্জাল মাগ তো-_একেবারে 
কেঁচো হয়ে গেছে। তিন-তিনটে বাঘিনী নিয়ে ঘর করছি রে দাদা, 
“ওসব ঢের দেখা আছে। সেজো আবাগী অভিমান ক'রে বললে, 
একটু ভাল ক'রেঞ্িটফাট হয়ে থাকতে পার না? বুঝলাম, কথাটা - 
যৌবনের রস ; তার পরদিনই নাপতে ডাকিয়ে ছুই কানের ওপরটার 
ড়া বের ক'রে ছোকরা বাবু হয়ে পড়া গেল। আর কিছু আবদার 
নেই, সব মিটে গেছে--এখন দেখলে নাক মিটকোয়। যে যেমন, 
তার সঙ্গে সেই রকম ঢালাও। বড় আবাগী বললে, তোমার হাতে 
পাড়ে পাপে তাপে তো জীবনটা ন'্ধে গেল, আর কেন? একটু ভীর্থ- 
চিত্থ করিয়ে আন না, এটুকুও হবে না? বললাম, সে কি কথা! হবে 
বইকি। এলাহাবাদ ত্রিবেশীর ঘাটে-_--ও ডুব দিতে ক্লীমল, আমিও 
বগলে বোতল, বাগিয়ে উঠলাম, সাতদিন দুজনের দেখা নেই-__ছু'মাস 
কথা কয্নি__আজ পর্যন্ত ীর্থের নামও করে না। একটু সবুর কর 
না, তোকে এসা এক মতলব বাতলে দিচ্ছি-- 

আচ্ছা, একঠো খাস্‌সি চড়হানেসে তুমলোগোৌকী কালীজী কুছ 


খুব খুব; আরে কালী আর তোদের যীপুর মা মেরী তো 
ঢুতুতো জাঠতুতো৷ বোন ছিল-_যার নাম 'চাচেরা। বহিন'-বুঝা? 
তারকি আর মার পর? 

এমন সময় ছুই-চিন বার ঘ্যাচাং ঘ্যাচাং শব্দ করিয়া গাড়িট। 
ঠাৎ থামিয়। গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে-_'বড়হমচারী বাবা, ও বড়হমডারী 
ধাবা" 'দাদা, দাদা" “ও খুড়ো, কোন্‌ গাড়িতে হে? ইত্যাকার 
কতকগুলে৷ অসংলগ্ আওয়াজে স্টেশন-্যাটফর্মটা সরগরম হইয়া 
উঠিল। বি-এন-ডৰ্ুর ক্র্যাঞ্ ট্রেন_-বলাই বাহুল্য যে, কোনও 
গাড়িতেই আলো ছিল না। -শেষ পর্যন্ত দেওতার আওয়াজ % 
পিটার গার্ডের ছইস্ল্‌ লক্ষ্য করিয়! যখন উভয় পক্ষের মিলম ছইল, 
তখনকার সেই পৈশাচিক উল্লাস ও চীৎকার মসীজীবী নিরীহ কলমের 
মুখে প্রকাশ করা যায় না। 
... দৃস্থ খুঁড়োকে দেখিলাম । রাজন যজ্ঞ 'করিবাস্টী মত লোক 
বটে-_লিকলিকে, খর্ব; মদে যদি ভারী হইয়া অমন গড়াইয়। 
গড়াইয়। না পড়িত তো! হাওয়ায় উড়িবারই কথা । যতক্ষণ দেখিলাম, 
ডান হাতে ঘুষি বাগানোই ছিল। বলিল, দাদা, ব্যাটা ডেন্ফোর্ড 
তোমায় টেকে পাঠিয়েছিল লামান্ত একটু ডিরেলের জনে! আমি 
দেখে নোব সন্বস্বীকে__-এই একটি ঘুষি। আলিজান, পিটার গার্ড, 
ব্যাক কর গাড়ি_চল জংশনে- দেখেগা ক্যায়সা সাহের হায় 
দেসো শাল। বেঁচে আর তোমার কাছে এক্সপ্লযানেশন চাইলে 
জাঁদা? আমাদের লর্ড বিশপের অপমান ! 

আলিজানের নেশাটা একচু ফুরাইয়া আসিয়াছিল। সেইজন্যাই 


খন দা খুড়ো নিজের শক্তি ও শৌর্ধের অভিব্যক্তি সম্বন্ধ একে 
নিরাশ হইয়া প্রায় হীরা সিংয়ের শরীরটা কাধে ফেলিয়া! একলা 


:বীপায় লয়! যাইবার জন জিদ ধরিয়া বসিল। এ ব্যাপারের কির 
মীমাংসা হইত বল! যায় না, তবে এই নারকীয় গোলমালে, এবং 
তাহার শরীরটা লইয়া টানাটানি করাতে হীরা সিংয়ের তক্রা কটু 
ভাতিয়া যাওয়ায় সে 'ছ্যামা'র জন্য আমার পা জড়াইয়া ধরিয়! 
হুতাশভাবে কাদিতে লাগিল। এই সঙবল্প জানাইল যে, আমি ছ্যুমা 
না করিলে বাঙালী তো কোন্‌ ছার, য়ং ছন্মানজী আসিন্েও 
তাহাকে নড়াইতে পারিবে না! 

আমি প্রায় বিশ-পঁচিশ বার স্বীকার করিলে যখন তাহার আর 
মৌঁটে পনন্দেহ রহিল না, সে সবাইকে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া৷ আপনিই, 
উলিতে টিতে নামিয়া গেল। 

বড়ীহমচারী বাবা, হীরা সিং, আলিজান আর ও-পক্ষের সবাই 
£হৈইহৈ করিতে, করিতে টলিতে টলিতে, পড়িতে পড়িতে দাস্থু খুড়ার 
রানার দিকে চলিল। বলিলাম, গার্ড সাহেব/মিঞ্া। সাহেব, আমার 
কাল সকালের মধ্যে ঘাট স্টেশনে পৌঁছানো চাই-_-গবর্মেন্টের জরুরি 
কাঁজ__ পু 

দান্দু খুড়া টলিতে টলিতে ঠেলিয়া আসিয়া তাহার হাড্ডিসার 

ঘুষি আমার নাকের সামনে বাকাইয়৷ ধরিয়া বলিল, একটি 
ঘুষিতে গবর্মেন্টের বত্রিশ পাটি ফাঁত খসিয়ে দোব। তাদের জরুরী 
কাজ তাক্থ বুষবে-আমার রিলিজিয়াস টলারেশনে হাত দেবোর 
কে হা? 

বড়হমচারী বাবা ঘুরিয়। দাড়াইয়া-_আ্রোতের ধারের বেতগাছের 
মত হুজিতে ছুলিতে বলিলেন, আমারও তো৷ ভোরের স্টীমারে 
ওপারের স্টেশন-মাস্টার রামদয়ালের বাড়িতে ।যেতে হবে-_রড় 
ঘটা কারে রাধামাধবজীর পিতিষ্ঠে করবে কিনা; আপনার এই 
দাসাস্ুদাসের ওপর সব ভার ওপার থেকে আর ইস্তক জংশন পর্বস্ত 


স্র্যাপায়ে বাবা! এই কালী বেহ্ষচারী। ডালেআছি, বোলে আছি; 
জন্বলে আছি। খাবড়ান কেন? (একটু সুর কারে বসে থাকুন 
দেখবেন” আপনার এ গোলামের গোলামকে না হ'লে কারুর এক 
গা এগুবার জো নেই--শাক্ত হোক, বোষ্টম হোক, শৈব হোক, 
কেরেস্তান হোক__ 

পিটার হঠাৎ হার 'হাতট। ধরিয়া একটা টান দিল, দ্বপার সহিত 
বলিল, আরে চলো, কতি শরাব নেহি পিতা, ওই তুমহারা কদর বেয়া 
বুঝেগা? 

. বড়হমচারী তাহার অর্ধনিমীলিত চক্ুপল্লব যেন হঠাৎ চাড়া দিয়া 
তুলিয়া! আমার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া শাপ দেওয়ার তঙগীত্কে 
বলিয়া উঠিলেন, আমার 'কারণকে অপমান করেছিস-_মনে থাকে 
যেন। 

 রাপারটা টানিয়া লইলাম। মুডিনুডি দিয়া রাত্রের মত বের 
উপর স্উইয়া বি-এন-ডব্ুর মহিমার এই নূতন ম্বরপটির কথা, ভাবিডে 
লাগিলাম। 


প্যাটার্ন 


হুতরপাত সামান্য কথা থেকে, কিন্তু হ'য়ে পড়ল তুমুল কাণড। 
্ ভদ্রলোক একটু অদ্ভুত প্রকৃতির বৈকি, অন্তত এই দিক থেকে যে 
এখনও দেই ইংরেজি আমলের মেজাজটার জের ধরে আছেন। 
বিলাতী সুট-পর1 একথা বলাই বাহুল্য; মুখে একটা লম্বা চুরুট। 
সেকেন ক্লাশ গাড়ি, যাত্রীর মধ্যে এদিকে উনি আর আমি ছানা 
বেঞ্চ জুড়ে ; একেবারে উন্ট দিকের বেঞ্চে ওর স্ত্রী আর একটি বছর 
ঢারেকের শিশুপুত্র। জিনিসপতরও যা সব দিকেই একটু আলাপ 
ভাবার চেষ্টা করছিদুম কিন্তু লোকটিই এত জমাট যে গলানো 'গেল 
নী, গাড়ির দেওয়ালে পিঠ দিয়ে পা ছড়িয়ে একটা বিলাতী পত্রিকা 
পড়ছিলেন, অল্প একটু ঘাড় ফিরিয়ে চুরুটেক ফাক দিয়ে উত্তর হিসাবে 
অল্প যে কয়েকটি কথা বেরুল তাতে এই ইক্গিতটাই স্পষ্ট হয়ে রইল 
যে 'অনধিকার প্রবেশ হচ্ছে। আর এগুনো গেল না। বর্ধমানে 
গাড়িটা পৌঁছালে কাগজের হকার অমূতবাজার বাড়িয়ে ধরলে ঢুরুট 
টিপে ছিজ্ঞেদ করল্ন ্েস্ম্যান আছে কি না। নেই বলাতে 
(নিজের কীধের ওপর বুড়ো আঙ্গুলটা বেঁকিয়ে সারে যেতে 
বললেন। ঠোটে চেপে একটু ইংরাজিই ঝাড়লেন-_ *রিয়ার 
আউট” 

একটা বাংল কাগজ কিনেছিলুম, সেইটে লামনে ধরে মনে মনে 
জাতীয় জীবনের পূর্বাপর আলোচনা! করতে করতে, যখন টালিট 


. পেয়ে খানা জংশনে এসে পড়েছি সেই সময় বযাপারটুকুর সূত্রপাত 
সোল একটি ভক্্রলোক কিছু বেশিই লটবহর নিয়ে আমাধের 
গাড়িতে এসে প্রবেশ করলেন। সঙ্গে তার শ্রী, একটি বছর 
, ছয়েকের মেয়ে এবং কোলেও একটি শিশু, তাঁর ফিডিং বট্স্টা 
মচিলাটির হাতেই রয়েছে। স্ত্রী আর মেয়েটিকে তুলে দিয়ে বাক্স, 
ুটকেশ, হোল্ডঅল্‌, পৌঁটলা, শিশুর ফোল্ডিং মশারি, নানা রকম 
জিমিসভরা বেতের টুকরি, টিফিন কেরিয়ার, জলের।কুঁজো প্রভৃতি 
একে একে সব দোরের সামনে ঠেলে ঠেলে দিয়ে কুলি ছটোকে পয়সা 
চুকিয়ে দিয়েছেন এমন সময় গাড়িটা ছেড়ে দিলে। ভত্রলোক্ষ 
জিনিসগুলো টপকে এদিকে এসে ড়ালেন, তারপর প্রকবার 
সেগুলোর ওপর দৃষ্টি দিয়ে গাড়ির চারিদিকে চোখ বিয়ে 'নিলেরুঃ 
বোধ হয় কোথায় কি ভাবে রাখবেন আন্দাজ ক'রে নেতয়ায 
জন্যেই । 

জামার নজরটা কয়েকবারই সুটধারী তত্রলোকটির মুখের ওপর 
গিয়ে পড়েছে, বুঝলাম বেশ গরম হয়ে উঠেছেন। আমার কেমঈ 
লোভ হোল একটু, আগন্তককে বললুম_-“আপনি এক কাজ করুন, 
 এদিককার ঝুঙ্কটা তো ভর্তি-_আমারই জিনিস ওগুলো-_-আপনি 
মেয়েদের এদিকে দিয়ে জিনিসপত্রগুলো এইদিকেই নীচে গুছিয়ে 
রাখুন; ওঁদের দিকে আর গাদা লাগিয়ে কাজ নেই। কোথায় 
যাবেন 1” 

অনুভব করলুম্খুটধারীর বক্রকটাক্ষ চকিতে আমার মুখের ওপর 
পড়ে আবার বিলাতী কাগজখানার আড়াল হয়ে গেল। 

আগন্তক বললেন-প্যাব মধুপুর ।...সেই ঠিক, এই দিকেই রেখে 


দিই 
রীকে ওদিকে গিয়ে বসতে বলে মালপত্রগুলো টেনে টেনে 


আমাদের বেঞ্চ ছা'খানার মধ্যে গুছিয়ে রাখতে লাগলেন । 'আত্ি বাঁর 
তিনেক সুটধারীর দিকে না চেয়ে পারলাম না, একবার চোখোচোখিও 
হয়ে গেল। এই সময় মেয়েদের দিকে হঠাৎ ব্যাপারটা আরম্ত হয়ে 
“এ কি (_ ব'লে বেশ একটু চড়া গলায় "একটা প্রশ্ন শুনে ঘুরে 

দেখি স্থুটধারী ভত্রলোকের স্ত্রী বেশ রুক্ষভাবেই চেয়ে আছেন 
ছেলেটির নিকার-বোকারের কাধের কাছটা একটু টেনে ধরে? যিনি 
ভন এলেন, শিশুটির জননী, শিশুটিকে কোলে নিয়ে একটু 
অপ্রতিভভাবে সেইদিকে রয়েছেন চেয়ে, বললেন-_-“মাফ করবেন, 
ছিপিটা ঘ্যাসটা-ঘ্যাসটির মধ্যে কখন্‌ আলগা হয়ে গেছে একটু! 
তাইতেই চলকে পড়ল ছুধটুকু।” 

দাডিয়েই ছিলেন, ছোট মেয়েটি পৌটল! থেকে কাথা বালিশ বের 
ক'রে বিছানা! করছিল, ছিপিটা আবার এটে দিতে দিতে শিশুটিকে 
উইয়ে দিতে যাবেন, প্রথমা গলাটা একটু নামালেও মন্তব্যট। বড় রূঢ় 
করেই পরিবেশন করলেন, বললেন-_-“ফিডিং বট্‌ল ব্যবহার করতে 
জানেন ন! তো ও-ষ্টাইল কেন 1” 

শিশুর মা একটু ঝুঁকেই ছিলেন শিশুটিকে কাধ থেকে নামিয়ে, 
একেবারে সিধে হয়ে উঠলেন ; একটু যেন অবাক হয়েই চেয়ে 
রইলেন, তারপর চকিতে একবার এদিকে কর্তার দিক থেকে ভৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে, প্রথমার একটু বেশি আধুনিক-ঘে হা বেশভৃষার 
ওপর সেই দৃষ্টি নিবন্ধ করে বললেন-_“দেখুন, যারা সর্বদাই স্টাইলের 
স্বর দেখে তারাই এ-ধরণের কথ। বলতে পারে ; নৈলে কিডিং বল্‌ 
একট স্টাইল না, দরকার” 

ক্ষমতা, শিক্ষা, আর রুচি থাকলে স্টাইলের স্বর দেখবেই 
লোকে ।” : 








হিজই তো-বেশির ভাগ অক্ষমতা আর কুশক্ষা ক্র 
ক টা এসে উপন্রব করে 1” 
: ুধ সামলে কথা কান!” 

--ভদ্রমহিলার গল! খন্থন্‌ ক'রে উঠল, আগেকার চেয়েও চড়িয়ে 
দিয়েছেন। শিশুর জননীও এবার বেশ উগ্র হয়েই উত্তরটা দিতে 
যাচ্ছিলেন, তার স্বামী এতক্ষণ যেন মূঢ়ভাবে মাথা নীচু করে ঈড়িকে 
ছিলেন, ঠিক উত্তরের মাথায় মুখটা ঘুরিয়ে একটু ধমকের সুরে বললেন 
__চুপ করো! না, তুমিই বা নু-শিক্ষার কি পরিচয় দিচ্ছ 1” 

এদিক থেকে সুউধারী একেবারে গর্জন ক'রে উঠলেন_-“শাট 
আপ. 1!” 

উঠে বসেছেন । 

আরম্ভ থেকে এ-পর্যন্ত সমস্তটুকৃতে বোধ। হয় এক মিনিটও 
লাগল না, সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধটা ও-কেন্্র থেকে এই কেন্দ্রে এসে 
পড়ল। 

আগন্তুক ঘাড়টা এই দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে ভ্র-কুষ্চিত করে পরশ 
করলেন-__-“এর মানে? একেবারে অগ্নিশরষ। হয়ে উঠলেন দেখছি ছে ৮ 

“ইয্লেস! শিক্ষা, আপনাদের ছু'জনের কারুরই নেই?” 

আগন্তক শাস্ত কণ্ঠেই উত্তরটা দিয়েছেন। একেবারে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
হস্কার দিয়ে উঠলেন-_-ধবরদার ! মেয়েদের টেনে কথা বলবেন না 1”; 

সুটধারীও উঠে দাড়ালেন, বললেন--“আলবৎ বলব। ূ 
আরম্ভ করেছেন!” 

“আমি আমার ওয়াকফ কেই বলেছি।” ৃ 

“ইট ওয়াজ এ ক্রিং এযাট মাই ওয়াইফ, 1” (ওটা আমার স্ত্রীকেই 
ঘেঁসে বলা) 

“নেভার, |” 





“শিগর 1...শিক্ষা আপনাদের হওয়া দরকার 1” 

“আবার “আপনাদের !..দিন শিক্ষা তাহলে; দেখি কত 
মুরোদ!” 
-. সকথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তক একরকম লাফ দিয়েই 
এগিয়ে গেছেন, আমি মাঝখানে গিয়ে ঈড়লুম। বললুম_. 
কি হচ্ছে একটা তুল বোঝাবুঝির ওপর? শান্ত হয়ে বন্থুন 
সজনে ।” 

আগন্তক বললেন-_“ভুল বোঝা কি মশাই? ভুল বোঝা সে 
আকবার হতে পারে, উনি রিপীট করলেন কথাটা...” 

“আধার করব-_-একশ' বার করব-..৮ 

“জিভ উপড়ে নোব !”--বলে আগন্তক আমায় ঠেলে এক পা 
এগিয়ে গেছেন এমন সময় ঘটনার মোড়টা হঠাৎ ফিরে গেল। গাড়ির 
ওদিকে মেয়েরা একেবারে যেন ভ্যাবাচাকা মেরে ্াড়িয়েছিলেন, উনি 
পাটা ঝাঁড়াতেই প্রথম! আতঙ্কে চীৎকার করে উঠে ওদিকের ঠেনটা! 
ধরে ঘযাট করে টেনে দিলেন। কট্‌কট শব করতে করতে গাড়িটা 
খানিকটা গিয়েই থেমে গেল । 

একটু সবাই যেন কি রকম হয়েই গেল, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল 
ভো। আমার মুখ দিয়েই কথাটা! আগে বেরুল, প্রথমার দিকে চেয়ে 
অন্থুযোগের স্থুরেই বললুম-“এ কি করলেন আপনি হঠাৎ, 
পলেক্ারীটা বাইরে পরযস্ত গড়িয়ে পড়ল যে (৮ 

একটু চুপচাপ গেলই, তারপর ওর স্বামীই ওঁকে সমর্থন করলেন, 
বললেন_“ঠিক করেছে, উনি আমায় খ্যাসপ্ট, করতে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন, আপনি সাক্ষী আছেন। গড়াক বাইরে কতদূর গড়াবে, 
শা গত ছি” | 

আগন্তক বললেন- “সাক্ষীর দরকার নেই তো, অন্বীকার করছে 





কে1বে ওঁকে বলতে হবে প্রোতোকেশনটা কত বড় আগনি, 
'ফ্যামিলী নিয়ে অপমাননূচক কথ বলেছেন সুখ দিয়ে বেরিয়ে ও 
নয় রিসীট পর্যন্ত করেছেন।”".আমিও প্রস্তর” 

রগ হয়ে ছা'জনে আপসাতে আপসাতে পেছু হটে ছটো বেঞ্চে 

মনে কর্পুম-_যাক্‌, যে করেই হোক ব্যাপারটা আপাততঃ ঠার্ড। 
হোল। গাড়ির চেন টানাটা৷ আজকাল একটা নিয়মের মধ্যে ধীডিয়ে 
গেছে; নিয়ন-লঙ্ঘন নয় ; কেউ কিছু বলে না বিশেষ । হাখড়া থেকে 
এ পর্যন্ত আঁসতে বার-ছুই হয়ে গেছে। গাড়ি থেমে পড়েছে, ইঞ্জিন 
থেকে লোক নেমে এসে পাঁখাটা ঠুকে ভেতরে করে দিয়ে গেছে, 
আবার গাড়ি চলতে আরম্ত করেছে। যদি আসেই কেউ তো! একটা 
মন-গড়। কিছু বলে দেওয়া! যাবেখন। 

আমি ভাবছি-_ছু'জনেরই মনোমত হয়, এমন ফি একটা ওজুহাত 
বের করা যায়। ওঁদের মুখের ভাবও যেন একটু নরম হয়ে আসছে 
গাড়ির আবহাওয়া ভাহলে বোধ হয় হয়েই এল সহজ । 


গাড়িঠ! রয়েছে ছড়িয়ে, লাইনের পাশে আগাছার ঝোপে একটানা 
বিল্লির ডাক ছাড়া চারিদিক নিত্তব, আমরা যে যার চিন্তা নিয়ে 
কৈউ আসে কিনা তার প্রতীক্ষা করছি, পেছনের দিকে মৃহু গু 

“আমি খুনি বলেছিলুম_এত খালি যখন, বুঝে-নুঝে ওঠো 
ছজ্জুভে লোকের অভাব নেই।**'লোকে রাতবেরাতের পথে একটু 
ভাল সঙ্গী চায়. 


“আমি বারণই করে দিয়েছিলুম-দোরের কাছে রয়েছ, যাকে 
তাকে ঢুকতে দিও না।” 

আবার একটু চুপচাপ, তারপর-_ 

“মগের যুঝ্লুক যেন; আইন নেই তো !” 

'এ্বুর সঙ্গে সঙ্গেই, তবে আত্মগত ভাবেই-_ 

শান শুধু যাদের ্টাইল আছে, তাদের জন্যেই |” 

জমার আত্মগত নয়, আওয়াজও চড়া_.. 

“মাপনি আবার ষ্টাইলের কথা মুখে আনছেন! 

“আপনি আগে এনেছিলেন 1” 

_বেধে গেল। 

“হ্যা এনেছিলুম। এইবার যা নিয়ে গোড়াপত্বন সেই ষ্টাইলের 
'মিকুচি করছি 1”. 

ক্বাপতে কাপতে প্রথমা ঘুমস্ত শিশুর কাথার ওপর থেকে “ফিডিং 
বলটা তুলে নিয়ে হঠাৎ াড়িয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গ শিশুর জননীও 
“ও মাগো 1.-বাছার 1*"” বলে দাড়িয়ে উঠে ওর হাতটা ধরেছেন, 
আমরাও তিনজনে “কি হোল ৮ বলে, সম্বস্ত হয়ে উঠেছি, এমন সময় 
ব্যাপারটা হঠাৎ একটা জায়গা পর্যন্ত উঠেই যেন নিশ্চল হয়ে 
থেমে গেল। প্রথমার হাতে বোতলটা, নিশ্চয়ই ফেলে দিতে 
খাচ্ছিলেন, ঠিক সে ভালে শিশুর জননী কজীর ওপরটা চেপে 
ধরেছেন এনং ঠিক সেইভাবে হাত ছটো উচু করে 'খেমে গেছেন 
হঁজনে। ছগোছা সোনার চুড়ি বিছ্যাতের কড়া আলোয় ঝক্মক্‌ 
করছে, আমরা এদিকে কিছু বুঝতে না পেরে কিন্ৃতকিমাকার 
হয়ে গেছি.। 

সবচেয়ে আশ্চর্য প্রথমার ভঙ্গিটা / তোলা হাত ছট্টোর দিকে এক' 


অস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে: যেন 'সন্মোহিত হয়ে গেছেন, একেবারে 
সাড়নেই। | 

তারপর মুখে একটু একটু হাসি ফুটে উঠল, সেই সঙ্গে একটু 
রজ্জাও। হাত আস্তে আস্তে নামিয়ে নিলেন, বললেন_-“আম্মুন, 
& দ্দিকটায়ই বসি” 

&/দিকটায় মানে শেষের বে্টায়, যেটা রই হখলে ছিল। 

পাশাপাশি হয়ে বসেছেন সথীর মতো দু'জনে? কৌতৃছলকে 
সাধামতো| জংযত করে আমি আবার গাড়ির দেওয়ালে ঠেদ দিয়ে 
ধবরের কাগজটা সামনে করে নিলুম। সুধারী ভ্রলোকেরও, নে: 
সুবিধা আছে; শুধু আগস্তককে পেছন ফিরেই বসতে হোল; পরি 
বতটুকু সাহায্য করে। ৯ 

প্রথম। শিশুর জননীর ডান হাতটি আল্গাভাবে তুলে .ধরেছেন- 
 এাপনার সটুড়ির এই প্যাটা্ণট ভাই অনেকদিন আগে একটি 
মেয়ের হাতে দেখেছিলুম, একটা বিয়ে বাড়িতে, তারপর কত খোক্ষ 
করেছি, ভা একবারও কি আর চোখে পড়ল যে সেইমত ফরমা্ 
দিই 17শেষে হার মেনে এই দেখুন না." 

নিজের হাতটা একটু চিও করে ধরলেন! 
্‌ শিশুর জননী ৰা হাতে চুড়িগুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে বললেদ-”. 

এক্জঝো:বেশ ভাই ; আমার চোখে তো ভালই লাগছে ।” 

“্অবিস্টি খুব খারাপ নয়। তা ব'লে আপনার এর কাছে? কী 
যে বলেন, যে চোখ ফেরানো বায় না1-কোথা থেকে কে ভাই? 
না, গড়ানে। ? ঠিকানাট। দিতে পারেন ? জর প্যাটরদের নাঁম হি 
কিছু থাকে” 

দখুকীর বাপ কোথা থেকে যে এনেছিল-_কলকাতারই একটা 
োকান, তবে বড় কোন য় জেনে বলতে পারি 


ও বাবা! হা চটিয়ে দিয়েছি চুড়ির বদলে হাতকড়ির ববন্থী । 
ছচ্ছে, দেখছেন না!” 

-_একটু চাপা গলায় ? দুজনের কণ্ঠেই একটু তরল হাসি ছলকে 
উঠল। 

শিশুর জননী বললেন_“ত! এক কাজ করুন না। আপনার 
ঠিকানাটা দিন। গিয়েই একটা নক্সা এঁকে পাঠিয়ে দোব। ছোট 
দোকান একটা-ঢাকার এক রিফিউজি এসে করেছিল নাকি। 
এখন আছে কি না আছে তাই বা কে জানে ।......কোথায় 
থাকেন ?” 

প্মধুপুর 1 'মুশকিল- না দেখে জিনিস গড়ে দেবে তেমন. 
স্তাকরা কোথায় সেখানে 1-+"তবুঃ উপায় কি? তাই না হয় দেবেন 
ধ্ধটা আনতে পারে আদল” 

 শষ্টপায় থাকবে না কেন? একগাছা চুড়িই পাঠিয়ে দোব 
ভাকে। হয়ে গেলে ফেরত পাঠিয়ে দেবেন। আমার বাড়ি মুক্গেরে। 
"এখুনি দিতুম ; কিন্তু সোনা নাকি পথে আলাদা করতে নেই”. 

প্রথম অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন একটু-_বিশ্ময়, 
লজ্জা, কৃতজ্ঞতা, কত কী যে রয়েছে দৃষ্টিতে! তবু তখুনি প্লে ভাবটা 
লুকিয়ে ফেলে আবার চাপা গলায় খিল খিল ক'রে হেসে উঠলেন__ 
“বুঝেছি, কর্তার সঙ্গে একজোট হয়ে গিল্লীও হাতকন্তির স্বযবস্থা 
করছেন।."*না ভাই, অত সাহস হয় না; আপনারও অত করার 
দরকার নেই? নক্সাই একটা দেবেন পাঠিয়ে।” 
| “নাছ লে যেমন বৃখি করবাধন; আপনি ঠিকানাটা তে! দিয়ে 
দিন ।...৮ 


কণ্ঠা ছুজনে হতবাক হয়ে গেছেন যেন। আশ্ন্থক বেশ ঘুরে 


দেখতে পাচ্ছেন না, তবু অনুভূতি তো! খুবই সজাগ হয়ে উঠেছে। রর 
সুটখারী ভত্রলোক বিলাতী পত্রিকার আড়াল থেকে মাঝে মাঝে 
তর্ক দৃষ্টি ফেলছেন। 'তবে হুজনেরই মুখের ভাব/যেন একরকম। 
শান্ত তো হোয়েই গেছে, কতকটা যেন অন্তৃতগ্তও, ভাবটা! কতকট। 
যেন__বিশ্বীস করতে আছে এ জাতকে ! এদের হয়েই আমরা এখুনি 
মা ফাটাফাটি করতে যাচ্ছিলুম ! 

ওদিকে গল্প জমে উঠেছে, চাপা হাঁসি এক একবার কুল ছাপিয়ে 
উঠছে। তার সঙ্গে বেদনাও; প্রথমা সুপ্ত শিশুর গায়ে হাত বুলুতে 
.বুলুতে বলছেন_-“আপনি আবার এই মানুষকে বিশ্বাস কারে হাতের 
ডি খুলে পাঠাতে চাইছেন ভাই ? কচি ছেলের মুখের গ্রাস দিচ্ছিল 
ফেলে ! সে আগুন ! চণ্ডালেরও যে এমন কুমতি হয় না! 

চেনটানার বাড়াবাড়ি চলেছে আজ; তিরবার হোক! বার্ড 
নিজেই এসেছে চলে তার লষ্ঠন নিয়ে । একজন থ্যাংলো৷ ইতডিয়ান। 

. «ব্যাপার কি! ট্রেনটাকে আপনারা আজ এগুতে দেবেন 
না?” আমিই উত্তরটা দিলুম, তোয়ের করে রেখেছিলাম একট1।. 
বললাম - ব্যাপার কিছুই নয় সাছেব। মেয়েটি গরাদের মধ্য দিয়ে 
অনেকখানি গলা বাড়িয়ে দিয়েছিল ; হঠাৎ আতঙ্কে ওর ম চেনট। 
টেনে দেন। 

ডান হাতটা একটু উল্টে দিয়ে আস্তে আন্তে নেমে গে! 

একটু চুপ থাকার পর বিশ্রস্তালাপ আবার জমে উঠেছে ওদিকে । 
গাড়িও আবার সচল হোল। সব ঢুকে খাওয়ার জন্ভেই বোধহয় 
আগন্তক পকেট থেকে সিগারেট কেস বের কারে একটা ধরাতে 
যাচ্ছিলেন, শ্ুটধারী বললেন-_-“ওয়েল্‌' নো আপনাকে আমার একটা! 
চুরুট খেতে হবে-_ইউ মাষ্ট,।” 


এও হয়তো সব চুকে গেল বলেই । তবে এ যেমন বলঙ্গুম ভাগ 
তো হতে পারে-_অর্থাৎ, এ জাতের জন্যে আমরা! পুরুষেরাই বা.তকে 
মাথা ফাটাফাটি করে মরি কেন? 

আগন্তক অপ হেলে হাতটা বাড়িয়ে বললেন__“মাইন্ড তো? 
আমার কড়া চলে না1” 

দখুব মাইন্ড, খ্যাণ্ত নট লাইক্‌ ইট্স্‌ ওনার, আই ক্যান 
এপ্তার ইউ” (আর আপনাকে ভরসা দিচ্ছি গুর অধিকারীর 
্ছন নর). 

জনের মূখেই একটু জোরে হাসি ছলকে উঠল এবার; গুদিককার , 
হাপির সঙ্গে মিলেও গেল। 


্যাজ'''রেলে 


সি 






কুমুদবন্ধু বি, এ, রেলওয়ের পার্বতীপুর ষ্টেশনে কাজ করিযোছিজেন। 
চেষট-চরি্র করিয়া বদলির হুকুমগুলা রদ করাইয়া সতের বতলর 
জায়গায় কাটিল ; ছু-পয়সা পাতেন, শহরে জায়গাজমি কিনিযা বাড়ি 
বাগান করিয়া বেশ গুছাইয়! লইয়াছিলেন, এমন সময় গোলমাল 
আরম্ত হইল। কলিকাতা, ঢাকা, নোয়াখালি ; তাহার পর পার্বতী- 
পুরেও স্থু-একটা মাঝারি গোছের ধাকায় সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়া গেল। 
তাহাব্র পর আসিল স্বাধীনতার সঙ্গে দেশ-বিভাগ এবং. সেই সঙ্গে 
লোক-বিভাগও ; কর্মচারীদের বলা হইল তোমরা কে' কোন্দিকে 
থাকিতে চ]ও, বাছিয়৷ লও। পরাধীনতার আমলেই পাকিস্থানী 
স্বাধীনতার নমুন! পাওয়! গিয়াছিল, কুমুদবন্ধু হিন্দুস্থানের সপক্ষে 
নাম লিখাইলেন। কিছুদিন পত্রাচারে কাটিল, তাহার পর যখন 
দিকেও অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, ওদিকেও আশার কোন লক্ষণ 
না, এমন সময় ফুক্তপ্রদেশের একটি বড় রেল আফিস হইতে ডাক 
পড়িল, পার্ধতীপুরের সতের বৎসরের বাস উঠাইয়া কুমুদবনধ 
সপরিবারে 'গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিতান্ত কম নয়-_নিজে, সী 
ছইটি কন্তা, চারিটি পুত্র_বছর দশের মধ্যে; বিধবা এক দিছি, 
স্তাহার একটি ছোট দৌহিত্র। 
আসিয়াই একেবারে অকৃলে পড়িলেন। 








শ্রম সন্তাহটা প্লযাটকর্মে কাটাইতে হইল। মাহীর ও? 












ভি নিত এক সপে অধিক জগ হইতে পারলে না তবে 
লড়াইয়ের জন্য পা পুঁতিবার একটা জায়গা পাইলেন এবং ছুই দিন: 
পরেই ওয়েটিং রুমের একটি কোণ স্বীয় পরিবারের জন্য দখল 
করিলেন। 

কোন ব্যবস্থা নাই, অসংখ্য লোক পূর্ব 'এবং পশ্চিম পাকিস্থান 
হইতে, আসিয়া পড়িয়াছে, প্রতিদিনই আরও আসিতেছে। কাহারা 
ডাকিতেছে, কি উদ্দেশ্ঠে, কিছুরই সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না, 
সকালবেলায় উঠিয়া মহামায়া তোলা উনানে ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই 
রাম্মার ব্যবস্থাটা করিয়া ফেলেন, ছুইটি কোনরকমে নাকে মুখে 
গিয়া কুমুদবন্ধু সেই যে বাহির হন, ফেরেন একেবারে সন্ধ্যার সময়। 
ইহার মধ্যে কত আফিস ঘোরেন, কত লোকের সঙ্গে স্বাক্ষাৎ 
করেন_কোনো ফলই হয় না। রেলটার অব্যবস্থার কথা পূর্বে মোন। 
ছিল, কিন্ত সেটা যে এ ধরণের কিছু হইতে পারে. এমন জানা ছিল 
না। মাসখানেক ওয়েটিং-রুমে কাটিল, পশ্চিমের শীত বেশ ভাল 
করিয়া জাকিয়া আসিতেছে, দিদির মেজাজ অত্যন্ত: 'বিগড়াইয়া 
যাইতেছে, প্রত্যহই ওয়েটিং-রুমটায় রান্নাঘরের ধোয়৷ জমিয়া 'উঠিলে 
ষ্টেশস মাষ্টার থেকে স্টেশনের যত কর্মচারী আসিয়া দরজার বাহিরে 
জমা হয়, ওদিকে মহামায়াও আসিয়া ঈাড়ান, গাছকোৌমর বাধা, হাতে' 
জি, মুখে তুবড়ি' ছুটিতৈ থাকে__“ড্যাকরারা, অলগ্পেয়েরা, ভেকে 
এনে না দেবে চাকরি, না দেবে থাকবার জায়গা, এ শ্লেচ্ছ কাপড়- 
চোপড় নিয়ে আমার রাল্নাঘরের চৌকাঠের এদিকে পা দিলে 
একধার থেকে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব ! আয় নঞ হেম্মং থাকে 
আয় 1» 


১২৮ 


এংলো-ইততিয়ান স্টেশন মাষ্টার একবার দায়ে খালাস হতয়া 
গোছের চেষ্টা করিয়া সরিয়া পড়ে, কোারাদেরছ্দন 
সবই মুস্তব, খুস্ভিপেটা খাইলেও আহা বলিবার কেই 
কর্চারীরাও একে একে পৃষ্ঠভঙ দেয়, যহামায়াই রোজ হে ৬৬ 
এ ভাবে আর চলে না। কৃমুদুব্ুর কতবার মনে হইয়াছে জাহির: 
পার্বতীপুরে গিয়াই যেমন করিতেছিলাম সেইরাপ চাকরি করি, 
কিন্তু কয়েকবারই সন্ধান লইয়৷ জানিয়াছেন ও-পথ বন্ধ হইয়া, 
গিয়াছে; এদিকে এরা মুসলমাদের জন্য ছুয়ার খুলিয়া রাখিলেও,.. 
ওদিকে ওরা অর্গলিত করিবারও হাঙ্গাম রাখে নাই, ছুয়ারের জায়গায়: 
দেয়াল তুলিয়া দিয়াছে, আর কোন অশাই নাই। 

শীত প্রচণ্ড হইয়া আদিল, হাতের পয়সাও ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
অবশেবে তিক্তবিরক্ত হইয়া কুমুদবন্ধু চাকরির আশা ত্যাগ করিয়া 
নিতান্তই অদৃষ্টের ওপর নিজেদের ছাড়িয়া বাড়িতে ফিরিয়া! যাবেন 
স্থির করিয়াছেন, এমন সময় পার্বতীপুর আফিস ঘুরিয়া তাহার হাতে 
একখানি বড় খাম আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলেন_-ঠাহার 
চাকরি হইয়াছে এই স্টেশনেই হিসাবের সেরেস্তায় ; বাসাও ঠিক 
হইয়াছে, *একখানি চার চাকার, অর্থাৎ সবচেয়ে যা ছোট সেই রকম 
মালগাড়ি। কুষুদবন্ধু ওটাকে লেখা-পড়া করাইয়া আট চাকার 
করাইয়া লইলেন' এর পিছনে এংলো-ইশ্ডিয়ান স্টেশন মাস্টার ও, 
অন্যান্য কর্মচারীদের যে অকরাস্ত চেষ্টা ছিল এটুকু না বলিলে অধম 
হয় অবশ্য তাহার পিছনে ছিল মহামায়ার রাজার খুস্ঠি আর ক্ষুরধার 
জিহ্বা! 1 

ওয়েটিং-রুম ছাড়িয়া সকলে নূতন সচল বাসায় গিয়া অবিটিত 
হইলেন। 






ফি 


একেবারেই অভিনব ধরনের পল্লী। বিরাটি ্েশন-দ্ঙ্গণের 
এফধারে এমন প্রায় দেড়শাখানা মালগাড়ি, চার চাকার, ছয় চাকীর: 
কয়েকথান। আট চাকারও, এ একখানা গাড়ি। অসহা কষ্ট, জায়গা 
নাই, দিনের বেলায় তাতিয়া ওঠে, শীতের দিন বলিয়া আরামের না 
হইলেও খুব বেশি কষ্টও হয় না, কিন্তু রাত্রে অসহা প্রায় সবই 
সুর্ববঙ্গের লোক, পশ্চিমের নিদারুণ শীতে যেন জমিয়া যাইবার মতো 
হয়। কয়লাও প্রচুর নয়, সন্ধ্যার একটু আগে প্রত্যেক বাসার সামনে 
সারি সারি তোলা উন্ননে আগুন জলিতে থাকে, সমস্ত পাড়াটা ধুয়ে 
ধৃঝাকার হইয়া ওঠে ; উত্নুন ধরিলেই সেগুলা গাড়ির মধ্যে উঠিয়া 
যায়, তাহাতে রান্না, তাহাতেই যতটা সম্ভব তাপ সঞ্চয়। শেষ রাত্রে 
শীতে আর কাহারও ঘুম হয় না, সবাই গুটিক্ুটি মারিয়া বসিয়া 
থাকে। 

তবুও মানগুষ পরের ছুরবস্থা দেখিয়া আশ্বাস পায়, শত শত লোক 
ল্যাটফরমে পড়িয়া আছে, এ তবুও তো একটা! আচ্ছাদন । দিনের 
বেলা এই ছুঃখের জীবন থেকে যতটা পারে রস নিংড়াইয়া লয়" 
- লোকেরা, ছেলেরা হুটোপুটি করে, গৃহিদীরা বৌ-ঝিয়ের! এ-বাসা সে- 
বাসা ঘুরিয়। আলাপ করিয়া বেড়ায়, কোয়ারটার্সের জন্ত কোথায় ইট 
পড়িতেছে সেই সব আলোচনা! লইয়া আশায় বুক .বাধে ।--'মানুষ্র 
সবই সয়, তা ভিন্ন এট! বিশেষ করিয়া সহিরারই যুগ, একটা কল্পনার 
ভবিষ্তাৎ গড়িয়া লইয়া মানুষ কল্পনাতীত এই বাস্তব বর্তমানকে 
ছুলিতেছে। কুমুদবন্ুর পরিবারও ধীরে ধীরে এই দলে মিশিয়া 
যাইতেছে। পাঞ্জাবে যা কাণ্ড হইতেছে সে হিসাবে এ ত বর্গ 


পাঁধতীপুরের কথা আর ভাবাও যায় না। 


কিন্তু এ ্বর্গও কপালে বেশি দিন টিকিল না। 

প্রথমট। বাদ সাধিজ পয়েন্টসম্যান রামদিন, পাইলট দ্রাইভার 
করিমংশেখের সহযোগিতায়। অবশ্ঠ তুল করিয়াই, তবে সে-ভুলেও 
এই রেলের নিজন্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। 

বাসাগুলি ষ্টেশন-প্রাঙ্গণের নিতান্ত একদিকে পড়িয়া! আছে বটে 
তরে একেবারে যে স্থাণু এমন নয়। লাইনের ওপর মাঝে মাকে 
চলাফেরা করে। প্রত্যহ নূতন বাসা আসিতেছে, তাহাদের জায়গ! 
দিতে হয়, রোজই ছু'একখানা করিয়া পুরানো বাসা৷ স্থানাস্তরিসত; 
হইতেছে, হয়ত কেহ অন্য স্টেশনে বদলি হইল, হয়ত কোন বাসার 
অধিকারী পাকা কোয়ার্টাস পাইল, তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিতে সয় 
ডিপার্টমেন্টে হুকুম দেয়, পয়েন্টস্ম্যানের নির্দেশে পাইলট ইঞ্জিনে 
কাজটা সম্পন্ন করে। ছেলেমেয়েরা, বধূ-গৃহিণীরা মাঝখান থেকে 
খানিকটা গাড়ি চড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়া লয়। এমনও হয় 
কণ্] আফিস থেকে আসিয়া! দেখেন বাসা নাই, হয়ত লাইনের 
ভেতরের দিকের একটি বাস! অন্য ষ্টেশনে বদলি হইয়াছে, তাহার 
বাসাটিকে পথ ছাড়িয়৷ অন্য লাইনে একটু সরিয়া দাড়াইতে হইয়াছে । 
“খানিকক্ষণ” পরে পাইলট ইঞ্জিন আবার ল্যান্ে করিয়া আনিয়া 
রাখিয়া গেল। 

এই রকম কিছু একটা ব্যাপার কুমুদবন্ধুর বাসা লইয়াও হইতেছিল 
সেদিন সন্ধ্যাবেলীয় 

পয়েন্টগম্যান রামদিনের ডিউটির শেষ-দিক এটা, এইটুকুই শেষ 
করিয়া নিজের বাসায় যাইবে, এক লোটা ভাঙ, তৈয়ার আছে সেবন 
করিয়া দড়ির খাটিয়ায় গা এলাইয়া দিবে; একটু ব্যস্ত আর অগ্ঠমনক্ 
হুইয়৷ পড়িয়াছে। পাইলট করিম শেখের ভিউটির এই আরম্ভ, 


কুম্বধ আফিস থেকে ফিরিয়া একটু জলযোগ করিঝা! এই 
সমীটা ক্লাবে হান, সেখানেই গেছেন। শীতে বেশ জমিয়া আসিয়াছে । - 
লোহার টন্ুনটা' ধরিয়৷ গেছে, সেটাকে গাড়ির মধ্যে তুলিয়া 
ছ'দিককার ঝাপ বদ্ধ করিয়া রাক্সার আয়োজন হইতেছে, এমন স্ময় 
রামদিনের গলার “ছ'সিয়ার! হু'সিয়ার !' শব হইল এবং পাইলট 
আনিয়া আস্তে আস্তে গাড়িটার সঙ্গে যুক্ত হইল। মহামায়। 
রা ফাক দিয়া মুখটা বাড়াইয়া বলিল/“কে, রামদিন 1, 
আহা রান্না আরম্ভ করেছি, আস্তে নাড়াচাড়া করতে ।বলো 
ইরিনা 

“আপনি মজেসে রন্থুই করুন মাইজি, কুছু ভয় নেই”-_বলিয়া 
রামনিন কাপলিংটা বসাইয়া দিল, ইঞ্জিন ধীরে ধীরে বাস! লইয়া 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

খানিকটা দূরে অন্য একটা লাইনে গাড়িটাকে ছাড় করাইয়া 
ইঞ্জিনটি আবার এই লাইনে প্রবেশ করিল, কুমুদবন্ধুদের পাশের 
গাড়িট। জুড়িয়া আবার সেই ভাবে বাহির করিয়া লইয়াপ্লাটফর্মের :" 
কাছাকাছি একটা লাইনে রাখিয়া আসিল। অন্য ছুই-তিনটি লাইনে 
প্রবেশ করিয়াও গোটাকতক গাড়ি লইয়া এ রকম টানা-পোড়েন 
করিল; ততক্ষণে রাত্রি হইল, রামদিনের ডিউটি .শেঘ হইয়া আসিল,. 
পরের পয়েন্টস্ম্যান বলামচরিত্বরকে কোথায় কোন্‌ গাড়ি যাইবে, 
কোন্‌ গাড়ি বাহির হইবে সব বুঝাইয়৷ দিয়া নিজের কোয়ারটার্সে 
চলিয়া গেল। 





চে 


রাত্রি প্রায় নয়টার সময় এই মাস ছয়েকের অভ্যাসমত ইয়ার্ডের 
'বিছ্যতের আলো! আর টর্চের সাহায্যে লাইন ডিটাইয়! ডিিয়া 
যথান্ছানে আসিয়া কুমুদবন্ধু সে ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিলেন-_ 
“ওবিনেশ !” 

" অবিনাশ দোরের কাছে কিছু জিনিসপত্র থাকিলে সরাইয়া লইবে, 
তাহার পর কুমুদবন্ধু গাঁড়িতে উঠিবেন, এই হইতেছে প্রাতাহিক 
বাবস্থা, কোন উত্তর পাওয়া গেল না। দারুণ শীতে, আপাদমস্তক 
'ুড়ি দিয়া হি-হি করিতে করিতে কুমুদবন্থু আবার হাকিলেন 
“ওবিনেশ শুনছি না। জিনিসগুলো সরিয়ে নে, উঠব". 

বন্ধ দরজা খুলিয়। উঠিতে যাইবেন, ভিতর থেকে একটি পশ্চিমা 
ছেলে বলিল--“ই গাড়ি নেহি!” 

“ভবে !-বলিয়া কুমুদবন্ধু তিন হাত পিছাইয়া আসিলেন।, 
ঠাহর করিয়া দেখিলেন এটা তাহার পাশের গাড়িটা পাশাপাশি 
তিনটা আট চাকার লম্বা গাড়ি ছিল, তাই ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন 
দারুণ ঈীতের এই জবডজঙগ অবস্থায়। সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত শীত ছাড়িয়া 
গিয়। কালঘাম ছুটিল__তাহ। হইলে তাহারটা কোথায়? 

সেই ছেলেটিকে ডাকিয়৷ প্রশ্ন করিলেন_-“আমারটা কোথায় 
তা হলে ?” 

“খার্টিসে লে গিয়া ।” 

“কখন 1” 

“সামকো৮-_অর্থাৎ সন্ধ্যার সময়। 

“কোথায়? কোন দিকে ? এখনও ফেরেনি কেন ?ি 

ছেলেটি তিনটি প্রশ্নের কোনটিরও উত্তর দিতে পারিল না। 


কিছুক্ষণ পর্যন্ত কমু মুখ দিয়া কোন প্রশ্ন সরিল না। এরকম 
ব্যাপার এখানে কয়েকবার হইয়াছে, একবার তিনিও ভুক্তভোগী, 
কিন্ত সে কয়েক মিনিটের জন্য, হন্দ আধঘন্টা ; আফিস হইতে স্বাদিয়া 
দেখেন বাস। নাই, তাহার পর তখনই আবার পাইলট ইঞ্জিন রাখিয়া 
গ্েল। এ যে সন্ধ্যা থেকে উধাও রাত ন'টাতেও দেখা নাই! 

তৃতীয় গাড়িটা একজন বাঙালীর, এক আফিসেই কাজ করেন 
কুমুদবন্ধবাবু সামনে গিয়! ডাকিলেন-_“গোপেশবাবু ৮ 

গাড়ির দরজা খুলিয়া! গোপেশবাবু মুখ বাহির করিলেন। 

“আমার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না মশাই 1” 

“তার মানে !” 

“আজে হ্যা, শুনলাম সন্ধ্যের সময় শার্টিঙে নিয়ে গিয়েছিল-- 
নিশ্চয় মিশিরজীর গাড়িটা বের করবার জগ্য, তার ত বদলি হয়ে গেল, 
সেই থেকে 5 নি--মব নেশাখোরদের কা 
কারুর ত নজর নেই এদিকে." 

“কাছাকাছি ইয়ার্ডটা দেখেছেন ?” 

“না, দেখি নি এখনও, এই শুনলাম সুরুজপ্রসাদবাবুর ছেলের 
কাছে?” | | 

“দাড়ান, আনছি ।৮ 

'গুভারকোট র্যাপার, কক্ষর্টারে আপাদমস্তক ঢাকিয়। 
গোপেশবাবু নামিয়া আসিলেন। ছুই জনে কাছাকাছি সমস্ত ইয়ার্ড. 
খু'ঁজিলেন, তাহার পর দূরেও ; পয়েন্টস্ম্যান, পাইলট ড্রাইভার ছুই 
জনকে প্রশ্ন করিলেন, গাড়ির কিন্তু কোন হদিস পাওয়া গেল না। 
প্রায় ঘণ্টা ছয়েক হয়রান হইয়। অবশেষে ইয়ার্ডের এক প্রান্তে দেখা 
গেল একটি আট চাকার গাড়ি একক দীড়াইয়৷ আছে। আশায়, 
বুকট। বড়া ধড়াস করিয়া উঠিল, তাহার পর ছুই ধনে আগাইয়া 


২৩৪. 


নম্বরের উপর টর্চ ফেলিয়া দেখেন মিশিরজীর গাড়িটা। ডাকাডাকি, 
করিয়া মিশিরজীকে তুলিলেন, খবর পাইলেন পার্সেল এক্সপ্রেসের 
পেছনে তাহার গাড়িটা আজ জুড়িয়া তাহার নৃতন কর্মস্থানে 
'পৌছাইবার কথা ছিল, কিন্তু জোড়ে নাই। কারণটা জিন্ঞাসা করায় 
এই রেলওয়েটাকে একটা কুৎসিত গালাগাল দিয়। বলিলেন-_কারণ 
তিনি জানেন না, শুধু এইটুকুই জানেন এ রেলে সবই সম্ভব, যবে 
খুশি লইয়া যাইবে, তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছেন। 

কি সর্বনাশ যে হইয়াছে বুঝা গেল। ছুই জনে স্টেশনে 
ছুটিলেন। ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিয়া জানাইলেন--ঠাহার 
গাড়িটা ভুলক্রমে সাভটা বাইশের পার্সেল এক্সপ্রেসে যুক্ত হইয়া 
ষ্টেশন ছাড়িয়া গিয়াছে, সন্ধান লইয়া সেটাকে আটকানো! দরকার । 
সমস্ত ব্যাপারটা আগ্ঘোপাস্ত বলিয়া গেলেন। 

এ ধরনের বা এর চেয়েও গুরুতর এত ব্যাপার নিত্য হইতেছে এ- 
রেলে যে, ্টেশন মাষ্টারের মুখে বিশেষ কোন ভাবান্তর দেখা গেল 
না। অলস-ভাবে টেলিফোনটা তুলিয়া লইয়া ডাকিলেন-_“্যাল্লো, 
কনট্রোল 175৮ 

সাড়া* পাওয়া গেলে প্রশ্ন করিলেন__-“সেভেন্টি-সিকস ডাউন 
পার্সেল এখন কোথায় ?'*” 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা, গাড়িটা সব জায়গায় ধরে না, চার 
ঘন্টায় অনেকগুলি. ্টেশনই পার হইয়া গিয়াছে, কনট্রোল একটু 
অনুসন্ধান করিয়! সঠিক অবস্থানটা জানাইল,__রাস্তায় আছে আর 
মিনিট পাঁচেক পরেই একটা! বড় স্টেশনে পৌছিবে। 

ষ্টেশন মাষ্টার ব্যাপারটা ভ্ানাইলেন_ অমুক নম্বরের ঠ 

মুক ষ্টেশনে যাইবার কথা, তাহার স্থানে ভুলক্রমে অমু, 
রি গাড়ি চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে খুলিয়া লইয়া পরবর্তী 


রশ দিয়া ফোন ছাড়িয়া তিন-জনে সুখোমূখি হইয়া বলয় 
ও গাড়ি এখন বিশ-বাও জলে 1” 

পকেন ?” 

একটু থামিয়া নিরুদ্ধেগ কে বলিলেন__«এই দেখুমই না, এটা 
. কি রেল তুলে যাচ্ছেন যে, এর নামই পড়েছে ওল্ড টায়ার্ড...” 

এমন সময় টেলিফোনটা বাজিয়া উঠিল, ষ্টেশন মাষ্টার খুলিয়া 
লইয়া সাড়া দিলেন-_“হাজো...ইয়েস...তাই নাকি 1... হলে? 
“বেশ, পার্টি বসে আছেন ততক্ষণ..*খৌঁজ নিয়ে বলুন।” 

 টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া কতকটা! বিজয়ের হাসি হাসিয়াই 
বলিলেন__“এ নিন, সে গাড়ি পৌঁছোয়ই নি ও ষ্টেশনে। 
আপনাকে বললাম না?” 

“পৌছোয় নি। তা হলে ?”_ একেবারে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। 

থামুন, খোজ নিচ্ছে। এ ষ্টেশনে আবার গার্ডের বদলি হ'ল, 
আগেকার গার্ড রানিং-রুমে চলে গিয়েছে, তার কাছে লোক পাঠানো . 
হয়েছে ।” 

“কিন্তু সেতো সমস্ত চার্জ বুঝিয়ে যাবে...” 

বোধ হয় এটা ছেড়ে গিয়েছে...রেলটা যে কি ভুলে যাচ্ছেন যে' 
আপনি--এর আগেকার নাম রেখেছিল-_বদমাইস, নাময়েক..” 

এমন সময় টেলিফোনে শব হইল-_/ঈশন মাষ্টার আবার 
ভুলিয়া লইলেন-_ 
হাল্ো"আচ্ছা-.বেশ...আচ্ছা...আচ্ছা... 
টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া সেই রকম নিরুদেগ কঠে জানাইলেন 





পোদ বা কো প্টাবেজাবের সে য়া পাঠাই দিতে হইবে 





টা নে [সহ রে পায়--এক গাড়ির বদলে 
' আট গাড়ি জুডির়াঁ লইয়া চলিয়াছে পার্সেলটা। গাড়িটাকে কাটিয়া 
সাইডিঙে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। এদিকে ওমুখো আর গাঁড় 
নেই, একেবারে শেষ রাব্রির দিকে এক্সপ্রেস, তাহাতে জুড়িয়া 
ফেরত দেওয়া হুইবে। | 

আর কিছুই তাহা হইলে করিবার নাই। বেশি দূর নয়, এদিক 
থেকে ধরিলে ছয়টা ষ্টেশন পরেই, কিন্তু ডাউনেরও কোন গাড়ি 
"নাই যে, কুমুদবন্ধু গিয়া পরিবারের সঙ্গে মিলিত হন। মালগাড়ি 
থাকিলেও চলিত, কিন্তু খবর পাইলেন যে ভাহাও আর নাই; 
একটা ছিল, মিনিট দশ হইল ছাড়িয়া গিয়াছে । 

ষ্টেশন মাষ্টার আর একটা খবর দিলেন। এই ধরনের ছুর্ঘটনার 
সম্প্রতি বাড়াবাড়ি হওয়ার জন্য আফিসে একটা বিভাগই খোলা 
হইয়াছে, সকাল ছয়টা হইতে বসে। এক্সপ্রেসে যদি মালগাড়িটা 
আসিয়া না পড়ে, কুমুদবন্ধু যেন আফিসেই খবর নেন, কেননা সকাল 
"থেকে ষ্টেশন কর্মচারীদের হাতে কাজের চাপ, ইচ্ছা থাকিলেও এই 
রকম টেলিফোন ধরিয়া সাহাষ্য করিতে পারিবে না। আফিসটার 
সন্ধানও দিয়া দিলেন। 

.. কুমুদবন্ধু একটু. ভীত ভাবেই বলিলেন-_ “সকালের এক্সপ্রেসে 
নিশ্চয় এসে পড়বে-"*” পু 
স্টেশন মাষ্টার শুধু একটু মুচকি হাসিলেন, বজিলেন_-“এ 

পড়ে ভালই, আপনাকে আর আফিসে দৌড়োতে হবে না ।” 


এক্সপ্রেসটা পৌঁছবার সময় পাঁচটা, সাড়ে সাতটায় আঁসিল। 
মালগাড়িট৷ নাই। কুমুদবন্ধু চারিটা থেকে আসিয়া বসিয়া আছেন, 
অবসন্ন শরীরে নূতন আফিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

একটি ছোট ঘর, মাঝখানে টেবিলের সামনে একজন অত্স্ত সুল 
আধ-বুড়ো-গোছের ভদ্রলোক বসিয়। আছেন, বাঙালীই। অন্ত 
একটি টেবিলে মুখোমুখি হইয়া! ছুইজন পশ্চিমা ছোকরা কেরানি, 
একজন টাইপিং লইয়া আর একজন কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া 
অত্যন্ত ব্যস্ত রহিয়াছে । শ্রীতের সকাল, তায় নৃতন আফিস, এখনও" 
অনেকে সন্ধানই জানে না, তবুও কাউন্টারে পাঁচ সাতজন লোক ভিড় 
করিয়া রহিয়াছে। 

কুমুদবন্ধু দরজার কাছে ঠাড়াইয়া বলিলেন__“আমি রেলেরই 
লোক, এই ঠ্টেশনেই থাকি, ভেতরে আসতে পারি কি? |] ৰ 

“আন্মন”-_ভদ্রলোক টানিয়া কথাটা বলিয়াই কাশিতে আরম্ভ 
করিলেন, সেই অবস্থাতেই ডান হাতটা সামনের চেয়ারের দিকে 
বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। গলায় একটা ক্দর্টা্রের ওপর' 
র্যাপার জড়ানো, কাশিট! থামিলে ছুটাকেই আরও টানিয়া দিয়! প্রশ্ন 
করিলেন-_“কি ব্যাপার ?” 

“একটা বড় বিপদে পড়া গেছে-_ইয়ে, পাকিস্থান থেকে ছি 

আছি মালগাড়িতে, কাল সন্ধ্য় সেটা পার্সেল এক্সপ্রেসে. 

“টেনে নিয়ে গেছে ?.. চাডাগি জাজ 
আশা! নেই...” 

“আশা নেই কি মশাই!” 

ভদ্রলোক টানিয়া টানিয়া কথ! বলেন, এদিকে একটা! তন্দ্াচ্ন- 






তাক লাদিরা আছে, ছুড়ি দিতে দিতে হাই, ভুলে, ঝা 
“আবম্মরাম, লট, ওয়াগন্স্কা ফাইল সব উতভারে। তো 1” 

লাগিয়া, গেছে এরই মধ্যে, একজন কেরানি উঠিয়া কাঠের র্যাক্‌ 
থেকে এক থাক নামাইয়া আনিল। : ভদ্রলোক সেইরকম 
অলসকণ্ঠে বলিলেন_-“এঁ দেখুন, বিশ্বাস না হয়-_পয়ন্রিশখানা মাল- 
গাড়ি সমস্ত ঘুরে লাইনে বেড়াচ্ছে, মা-বাঁপ নেই---ক্লাসিকিকেশন, 
আত্মারাম-*-1, 

টেন্‌ উইথ, ফ্যামিলি হুঙকুর, অলেতুন উইথ, ফ্রেট. ফোরটিন্‌ 
এম্পটি***” 

“এ নিন_দশখানা আপনার মতন পরিবার নিয়ে, এগারধানায় 
মাল, বাকি খালি। .*প্যাকাল মাছের মতন পিছলে পিছলে 
বেড়াচ্ছে সমস্ত লাইনে, ধরবার উপায় নেই, আজ খোঁজ পেলেন এই 
পাশের ষ্টেশনে, ধরবেন ক্র্যাক করে, কাল খবর এল একশ' মাইল 
দূরে একটা সাইডিঙে পড়ে আছে***” 

হাই গ্ভুলিয়৷ কাশিয়া কষ্ষর্টার, র্যাপার টানিয়া দিয়া বলিলেন__ 
“খেলে কচুপোড়া ! বুড়ো বয়সে বাড়ি থেকে টেনে নিয়ে এসে এক 
ছোঁড়া ম্যাতা হাতে দিয়ে-"তারপর আর কিছু পেয়েছেন খবর, না এঁ 
পর্যন্ত 1” 

কুমুদবন্ধুর মুখ একেবারে শুকাইযা গ্বেছে, বলিলেন_-“কাল 
রাত্তিরে খবর পাওয়া গেল এখান থেকে পীচ্টা টেশন আগে একটা 
সাইডিঙে পড়ে আছে-_এদিককার নামগুলো মনে থাকে না 
পার্সেলের ফাষ্ট ট্পেজ আর কি_-ঠিক ছিল সকালের এক্সপ্রেসে জুড়ে 
নিয়ে আসবে, "তা আসে নি।” 









“হালো করনি রশ 
হি দা বিসেন 
-*খোজ নিচ্ছে” 

একটু যে সময় পাওয়! গেল তাহাতে নিজের ছুঃখের কথা 
তুলিলেন_-নাম অনুকূল ভাছুড়ী__রিটায়ার করিয়া বসিয়াছিলেন-- 
ছোট মেয়েটির বিবাহ দিয়া এইবার ছু'জনে কাশীবাঁসী হইবেন, আবার 
ডাকিয়া! এই ফ্যাসাদ__হাতে আছে পাত্র-টাত্র একটা ?_-এই পেটে 
একটু বিষ্কে থাকে-_কিছু জমি-জমা--নেহাত চাকরির ওপরই না 
ভরসা-_চাকরির সুখ তে। দেখাই যাইতেছে." 

এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। তুলিয়া বালিলেন-_- 
গ্হালো !.*আচ্ছা+.ঠিক... 
রাখিয়া দিয়া একটু বিজয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন_“ী নিন 

: হ্বা বলেছিলাম-_সে গাড়ি ও ষ্টেশনে আর নেই...” 

প্ৰলেন কি !-_নেই ?-**আমি ভেবেছিলাম বুঝি ভুলে-.” 

“নেই ।-*তার কারণ হয়েছে, হাঞ্ডেড, টোয়েন্টি সিক্স ডাউন 
গুডস্‌ রাত আড়াইটের সময় শাঁটিং করতে করতে ভুল গ্রে তুলে: 
নিয়ে দেছে।” 

“তারপর ৮ 

“কোন্‌ স্টেশনে ড্রপ করলে খবর পেতে দেরি' হবে, এক এক' 
করে জিগ্যেস করবে তো?” 

বছ দুরে ছুইটা স্টেশনের নাঁম করিয়া বলিলেন, “মালগাড়িটা 
এখন সেই ছইটার মাঝখানে, ঘণ্টা দুয়েক তার কোন খবর নাই, 
হয়তো ইঞ্জিন ফেল করিয়া মাঝপথে ফাড়াইয়৷ আছে। 

তাহার পর একটু নিষ্নকঠ্ঠে বলিলেন-_“ফেলই কি*করে সব সময়: 


ওয়াগনকে ওয়াগন্‌ খালি করে মাল সরিয়ে নিচছে-কৃস!"* 
আমরাই কিছু করতে পারলাম না” 

- ৯*উপায় নাই, একবার আফিসে বাহির হইবার সময় এদিক হইয়া 
বাইউদিদেন বড দর জবর ইবি মেয়ের 
বিবাহের কথাটা মনে রাখিতে বলিলেন-_-“আমার! হলাম ভাছুড়ী-_ 
বারেন্্রব্রাহ্মণ-__বাগচি, ন্ন্যাল__মানে ভাছুড়ী ছাড়া আর যা হয়-_ 
ছেলেটির যেন খাওয়ার পরবার একটু সংস্থান থাকে ...* | 


৫ 5 


এগার 'দিন হইয়া গেছে গাড়ির কোন সন্ধান নাই ; ঠিক ষে 
সন্ধান নাই এমন নয়, পাওয়। যাইতেছে খবর, জব ব্যবস্থা ঠিক, 
আবার কি করিয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, আজ এক জায়গায়, কাল' 
হয়ত' দেড়শ” মাইল দুরে। দিদির কাছ থেকে খানতিনেক চিঠিও 
পাইলেন, হতাশায় ভরা, আর গালাগ:লি__রেলওয়েকে, আর এমন 
রেলওয়েতেকোজ করার জন্য অশ্থুকুলকেও । 
| অন্থুকুলও একেবারে আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন। বারছুয়েক সব 
ঠিকঠাক করিয়! নিজে পর্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু তাস্তার আগেই গাড়ি 
উধাও হইয়াছে, একেবারে সামনের দিকেই, একবার এদিকে আসিয়া 
পাশের একটা জংশন ষ্টেশন হইয়৷ ব্রাঞ্চ লাইনে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

হতাশায় হতাশায় এমন অবস্থা হইয়াছে যে একটা বিশ্বাস 
দড়াইয়! গেছে আর ইহজন্মে পওয়া যাইবে না। দিনে তিন-চারবার 
.করিয়া আফিসে যান, খোঁজ পান অমুক ষ্টেশনে রহিয়াছে, তাহার পর 
আবার নিরুদ্দেশ; অনুকূলবাবু নিধিকার কণ্ঠে মেয়ের জন্য পাত্রের 


' কথা তোলেন। সর্বোচ্চ অফিসার পর্যস্ত চিঠি লিখিয়। 'লিখিয়! হয়রাণ 
হইয়া গেছেন, সবগুলা অন্থকুলবাবুর অফিসে আসিয়া জমা হয়। 
একটা ফাইল খোলা! হইয়াছে, সেটা দিন দিন স্ফীত হইয়া উঠ্িতেছে। 
এদিকে ফাইলের সংখ্যাও পয়ত্রিশ থেকে বিয়ালিশে গিয়া 
ধাড়াইয়াছে। কাউন্টারে লোকদের ভিড়, গুলতন গেছে বাড়িয়া । 

মরিয়া হইয়া এক ঝেঁক গাড়ির সন্ধান লইতে লইতে এক 
নাগাড়ে পাঁচদিন সমস্ত লাইনটা! এমুড়ো ওমুড়ো চষিয়া ফেলিলেন, 
ধরা গেল না। পশ্চিমের শীতে, অনিয়মে শরীর ভাডিয়। গিয়াছে, 
আধার হেড কোয়ার্টারে ফিরিয়া আসিলেন। 

তাহার পর ব্যাপারটা চরমে, আসিয়া ঠেকিল। 

একদিন নিজের আফিসে চেয়ারে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন পাশের 
সঙ্গী কেরাশীরা যখন যাহার অবসর হইতেছে সাম্বনা দিতেছে-_গাড়ি 
যখন লাইনের ওপরই আছে, ভয় কি 1--একদিন না একদিন পাওয়া 
যাবেই'*'এ তো সমুদ্র নয়, কোথায় ঝড়ে ডুবিল, কোথায় পাহাড়ে 
ঠোন্ধর লাগিল.-.এ যতই কিছু হোক, বাধা লাইন ছাড়িয়া যাইতে 
পারিবে না'-"এঁ তো৷ পাঞ্জাবে পরিবারকে পরিবার নষ্ট হইয়া গেল, 
এ তো তাহার চেয়ে ঢের ভাল...ধরা যাক, যদি নাই আর দেখা হয়, 
ব্বাচিয়া তো থাকিবেই সবাই... 
এমন সময় অন্ুকূলবাবুর পিয়ন আসিয়া খবর দিল বাবু সেলাম 
দিক্লাছেন। 

কাশিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই দক্ষিণ হাতটা বাড়াইয়া বসিতে 
ইঙ্গিত করিলেন। বেগটা খামিলে ্যাপার আর কম্্টার ভাল 
করিয়া জড়াইয়া লইয়া! বলিলেন-_“নিন মশাই, টেনে তুলেছি, এ.সব 
ব্যাপারে অত হেছলে চলে? এইবার গিল্লী এসে পৌছুলে একট! 
ভোজ বিয়ে দিন... 


নিজের রসিকতায় হাসিতে গিয়া আবার একচোট কাশি আঙিয় 
পড়িল। 

কুমুদবন্ধুবাবু ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন_-”এসে গেছে ?” 

“এসে গেছেই বুঁদতে পারেন; টু ডাউন এক্সপ্রেস নেক্সট পে 
থেকে তুলে নিয়ে ষ্টার্ট করেছে."'মাঝে পাঁচটা স্টেশন...” 

, ঘড়িটা দেখিয়া বলিলেন_”আর আধ ঘণ্টার মধ্যে এগ 
পড়বে--.৮ 

“তা হলে উঠি আমি...” 

“আরে বসুন, আধ ঘণ্টা বললম বলে কি আধ ঘণ্টাই ভেবেছে, 
নাকি? হয় তো শুনবেন কোথাক্জ ইঞ্জিন ফেল করে বসে আচ্ছে 
কিন্বা কোন ষ্টেশনে লাইন ক্রিয়ারই পায় নি, ছিলেন বি, এ, আর-এ 
এসব কাণও্শতা জান! নেই ।***পেলেন পাত্রের খোঁজ ? মেয়েটিকে 
তো! আর রাখ যায় না; এই দেখুন না, গিন্লী যা চিঠি লিখেছে। 
তাতে পতি-গুরুর গুরু আর কিছু রাখেন “নি। আমরা হলাঃ 
ভাছুড়ী-_-এটুকু মনে রাখতে হবে, বাগচি, সান্ন্যাল”**” 

কোন রকমে যুক্ত হইয়া ষ্টেশনে আসিয়া! দেখেন গার্ডের গাড়ির 
. দিকে একটা তুমুল জটলা, এক রকম ছুটিতে ছুটিতে গিয়াই উপস্থিত 
হইলেন। 

ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দেখেন একটা 'রেলের সাওতাল 
কুলীর পরিবার? মেয়ে, মাগী, আগাবাচ্চা মিলাইয়া আট দশজন ;বল' 
নাই, কওয়া নাই, তাহাদের নিজের ষ্টেশন থেকে টানিয়া আনিবার 
জন্য একধার থেকে সবাই মিলিয়া অকথ্য ভাষায় গালাগার 
ধবিতেছে, একটা লোক কাপলিংটা খুলিয়া গাড়িটাকে ছাড়াইয় 
লইতেছে। 

আফিসে 'আসিয়া খবর পাইলেন, সেই। ষ্রেশনেই আপ পালে 


'একসপ্রেসটা দাঁড়াইয়া ছিল, টু ডাউন পৌঁছিবামাত্র কুমুদবন্কুর গাড়িটা 
ুডিয়া রুইয়া উপ্টা দিকে চলিয়! গিয়াছে। 


ঙি 


শরীর গেছে, মন দিন দিনই ভাড়িয়া পড়িতেছে ; ওদিকে কুড়ি 
বৎসরের তিল তিল করিয়া সঞ্চয় করা সম্পত্তি নষ্ট হইল, তাহার পর 
এই__একেবারে মূলে হাবাত। বৈরাগ্য অনেক দিন থেকেই প্রবেশ 
করিয়াছিল মনে, ক্রমে ক্রমে উগ্র ছুইয়া উঠিল । 

আর অন্ুকুলবাবুর আফিসেন্ঁ যান না, নিজের আফিসে গিয়া; 
টেবিলের সামনে বসিয়া সাস্বন। শোনেন, ছুটি হইলে উঠিয়া আসেন। 
ওয়েটিং-রুমের একটা কোণে পড়িয়া থাকেন, হোটেলে নেহাত 
প্রাণ বাচাইবার জন্য এক মুঠা খান। 

দিন আষ্টেক পরের কথা। একজন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন 
কুমুদবনধু, তিনি .তত্জ্ঞান দিয়াছেন সমস্ত জীবনটাই এই রকম বৃথা 
অব রিয়া বেড়ানো; ঠিক হইয়াছে সব ত্যাগ করিয়া এই দিক 
দিয়াই গিয়া হিমালয়ে উঠিবেন। কাজে ইস্তফা দিয়া সকাল সকালই: 
অফিস হইতে বাহির হইয়া গেটের কাছে আসিয়াছেন, ডাক পিয়ন 
প্রবেশ করিতেছিল, হাতে একটা চিঠি দিল, খামের ওপর অনেকগুলি 
. জোহরের ছাপ। কুমদবন্ধু তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া.প্ড়িলেন_ 
টি পা 
আশীবাদ জানিবা, 

আমরা অনেক কষ্টে তিন দিন হইল এখানে আধিয়া 
পৌঁহিয়াছি। বাড়ির চারখানা দরগা আর ছুইটা জানাল! গুলিয়া 


'লইয়া গিয়াছে; তাহার পরই দাঁড়ায় পুলিস মোতায়েন হয়ংআর 
কিছু করিতে পারে নাই। এখানে আর হাঙ্গামাও কিছু নাই ? শন ' 
ফরুতেছে এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে পশ্চিমা মোছলাদের 
বনিতেছে না। কা্স কলিমুন্দি আসিয়া অনেক ছুঃখ করিল--বলিল 
মা ঠাকরুণ, যখন এয়েছেন আর যাবেন না, ওরা আপনাদের 
তাড়িয়ে আমাদেরও তাড়াবে। কলিমুদ্দির ছেলে তো কলেজে 
লেখাপড়া করিতেছে, সেই নাকি ভেতরের কথা টের পাইয়া এই সর্ক 
বলিয়াছে। 

আমায় চিঠি লিখিয়া দিল জঁস্বিকার ছেলে ললিত। উহ্ারাও 
আসাম থেকে ফিরিয়া আসিয়াছে। বলে তাদের চেয়ে ঘরের 
মুসলমান ঢের ভাল। তারা বাঙালীকে একেবারে পছন্দ করে না। 

যাই হোক, তুমি পত্রপাঠই কাজে ইন্তাফা দিয়া চলিয়া আসিবে, 
আর *ও-নুখের চাকরিতে কাজ নাই...যা আছে তাহাতেই চলিয়া 
যাইবে। আমরা কি করিয়া পরিভ্রাণ পাইয়া পলাইয়৷ আসিয়াছি 
একমাত্র ভগবানই জানেন, চিরদিনই বোধ হয় রেলে রেলে ঘুরিতে 
হইত । | দানা 

আমরা শরীর গতিকে ভাল। ফসল ভাল হইয়াছে, কলিমুদধি, 
গু সেখ, জয়নাল, সাতকড়ি মণ্ডল সবাই বলিতেছে আমাদের অংশ 
আমরা পাইব। 

তুমি চকির্ি আসিতে বিলম্ব করিবা না । পুনরায় আশীর্বাদ 
জানিবা+ ইতি 


দিদি 


বিশমু-১%, 


